桑给巴尔的雨季总带着一股铁锈味。苏丹赛义德站在王宫的了望塔上，看着港口里最后一艘明朝商船起锚——船身两侧还留着弹孔，帆布补丁摞着补丁，像个满身伤痕的老兵。三天前，这艘船冒着欧盟扶持的莫桑比克军队的炮火，把最后一批水稻种子运进港，船长周德兴的胳膊被流弹削去一块肉，却笑着说：“苏丹放心，只要明船还能出海，就断不了你的种。”
可现在，连周德兴都得走了。
“苏丹，莫桑比克的人又在边界集结了。”侍卫长哈桑喘着气跑上来，手里攥着块染血的布料——那是亲明部落的图腾，被钉在边境的木桩上。“他们说，再不退兵归顺，就烧了我们的稻田。”
赛义德的手指掐进了望塔的木栏里，指甲缝渗出血珠。他想起十年前第一次见到明朝使者的情景：那人穿着青布官袍，蹲在沙地里教农民插秧，说这叫“占城稻”，一年能收三季。那时桑给巴尔的人还靠挖木薯充饥，现在粮仓里的稻米堆得比人高，孩子们终于不用再啃树皮。
“我们的火炮呢？”他问。
哈桑低下头：“只剩三门能用了。欧盟给莫桑比克运来了新炮，射程比我们远一倍，昨天试射的时候，炮弹都落到王宫前的广场上了。”
赛义德转身往塔下走，石阶上的青苔滑得像抹了油。王宫的议事厅里，长老们正吵得像炸开的马蜂窝——穿白袍的宗教长老捶着桌子喊：“该和欧盟谈！他们说只要我们交出明朝商人，就给我们修铁路！”穿铠甲的将军一脚踹翻椅子：“忘恩负义的东西！去年旱灾，是谁用船队运来的救济粮？是明朝！”
吵到最后，所有人都看向赛义德。他从怀里掏出个油布包，里面是粒金黄的稻种，是当年明朝使者亲手交给他的，说：“种下它，就像种下希望。”
“备船。”他说，“我要亲自去明朝的据点。”
明朝在非洲的据点设在蒙巴萨，是个用青石垒起来的堡垒，周德兴的船队平时就泊在这儿。赛义德的小船躲过莫桑比克的巡逻艇，靠岸时，裤脚都湿透了。堡垒的城门开着，守兵却一个个脸色灰败——墙上的箭靶插满了箭，却没几支中靶心。
“周船长呢？”赛义德问。
守兵指了指堡垒深处的作坊，里面传来叮叮当当的打铁声。周德兴正光着膀子抡大锤，胳膊上的绷带渗着血，把铁块砸得火星四溅。“苏丹怎么来了？”他丢下锤，用布擦着手，“莫桑比克的人又打过来了？”
“我需要火炮。”赛义德盯着他的眼睛，“还要士兵。你们的皇帝答应过，会帮我们。”
周德兴沉默了。他从怀里掏出封电报，纸角都被汗泡软了：“朝廷的回电。北美那边在打仗，暂时抽不出兵力，只让我们‘固守待援’。”
“固守？”赛义德的声音发颤，“我的稻田明天就要被炮轰了！我的人民会重新挨饿！”
“那也不能投降。”周德兴捡起块铁屑，“你知道莫桑比克的人在他们占领的地方干了什么吗？把农民都赶到种植园里种棉花，谁要是敢种水稻，就砍手。他们要的不是你的归顺，是你的土地和人。”
作坊外忽然传来号角声，守兵慌慌张张跑进来：“船长！莫桑比克的船队来了，黑压压一片，至少有二十艘！”
周德兴抓起墙上的刀：“苏丹，你带妇孺进地窖。哈桑，把我们仅剩的五门炮推到城头。”他看向赛义德，眼神像淬了火，“记住，明朝的船或许会晚，但绝不会不来。只要我们守住这堡垒，守住那些稻种，就有希望。”
炮声在黄昏时响起。莫桑比克的炮弹像冰雹一样砸在青石墙上，碎石混着血沫溅得到处都是。赛义德蹲在地窖里，听着头顶传来的轰鸣，身边的孩子们吓得直哭。有个扎羊角辫的小姑娘攥着半块米饼，那是早上从家里带的，现在还舍不得吃。
“这是什么？”她问赛义德。
“是米饭做的。”他说。
“以后还能吃到吗？”
赛义德摸了摸她的头，没说话。地窖的木板缝里渗进火光，外面传来哈桑的嘶吼：“他们登城了！杀啊！”
不知过了多久，炮声忽然停了。赛义德推开地窖门，一股硝烟味呛得他直咳嗽。城头上，周德兴正扶着垛口往下看，肩膀上插着支箭，却咧着嘴笑。
“看！”他指着海平线，“那是什么？”
赛义德眯起眼。远处的海平面上，出现了一串黑点，越来越近，越来越大——是船队！船帆上的“明”字在夕阳下红得像血。
“是郑和号！”周德兴大喊，“是朝廷的援军到了！”
后来赛义德才知道，那支船队本是去印度运香料的，接到周德兴的急报，管带廖永忠拍着桌子改了航线：“朝廷的话要听，但百姓的命更要保！”他们甚至没带足弹药，就这么硬闯了过来。
莫桑比克的船队见势不妙，掉头就跑。廖永忠站在船头，一箭射穿了对方旗舰的帆绳，大笑道：“告诉那些欧盟的人，明朝的地界，不是他们能撒野的！”
那天晚上，蒙巴萨的堡垒里升起了篝火。周德兴给廖永忠看他胳膊上的伤，廖永忠给周德兴看他带来的新炮——炮身上刻着“大明永乐年制”。赛义德把那粒稻种埋进堡垒的土里，哈桑和孩子们围着看，谁也没说话。
“朝廷的援军很快会到更多。”廖永忠喝着椰酒，酒液顺着胡子往下滴，“皇帝说了，非洲的朋友，就是我们的朋友。谁要是敢欺负朋友，我们就把他的船凿沉，把他的炮砸烂！”
赛义德看着篝火，忽然明白明朝的使者为什么说稻种是希望。希望不是等来的，是像周德兴这样带伤打铁的人，像廖永忠这样改道救援的人，像那些守着粮仓不让敌人靠近的士兵，一点点拼出来的。
第二天，桑给巴尔的农民们扛着锄头回到田里，把莫桑比克人埋下的地雷挖出来，当成敲核桃的锤子。他们在被炸坏的田埂上重新插秧，嫩绿的秧苗在风里晃啊晃，像无数只举着的小手。
赛义德站在田埂上，看着远处的海。那里，更多的明朝船队正在驶来，帆影连成一片，像一片移动的陆地。他知道，亲明国家的困境还没结束，但只要这稻种能发芽，希望就永远不会死。