不知不觉已经到了八月，知了叫得震天响。
陈小麦坐在自家院子的石头上，捧着一本破旧的《十万个为什么》，这是黄明远老师借给她的。
“你又看书？”吴老虎从墙头探出脑袋，“外面天那么好。”
“里面的天更大。”
吴老虎翻过墙头跳下来，蹲在她旁边：“看啥呢？”
“蚂蚁搬家为什么预示要下雨。”
“这还用看书？我奶奶早就知道。”
小麦抬起头：“书上说是因为蚂蚁感觉到空气湿度变化。”
吴老虎挠挠头：“啥是湿度？”
---
大队部门前贴出通知：县里举办读书征文比赛，主题是《我最喜欢的一本书》。
周桂花拉着小麦看完通知，兴奋地说：“你肯定能得奖！”
小麦摇摇头：“我没读过几本书。”
桂花不解：“你整天抱着书，还没读过几本？”
“村里就那几本。”小麦低头，“我有些都看了七八遍了。”
---
晚上，小麦问爹：“咱能去县城图书馆吗？”
爹放下饭碗：“县城那么远，去干啥？”
“听说那有好多好多书。”
“书有啥用？”爹皱眉，“种地用不着那么多字。”
娘打圆场：“闺女就爱看看书什么的。”
爹哼了一声：“村里就这么大，书里的事跟咱有啥关系？”
---
第二天，小麦去学校帮黄老师整理旧书架。
“老师，为什么村里的书这么少？”小麦一本一本擦着灰。
“你想看什么书？”
“我想看世界有多大。”
黄老师沉默片刻，从办公室里拿出一本布面笔记本：“这是我抄的一些故事和诗，你看看。”
---
小麦捧着笔记本如获至宝。这本不起眼的笔记本里，有黄老师亲手抄录的外国小说片段、诗歌和名人故事。她读到了海明威的老人与鱼，读到了普希金的诗，读到了居里夫人。
“书里的人比真人还活着。”小麦对蹲在自家屋檐下的杨小丫说。
小丫眨巴眼睛：“啥意思？”
“书里的人会说话，会思考，会难过，会开心，跟活人一样。”
“那不就是鬼故事？”
小麦笑着摇摇头：“是人怎么活着的故事。”
---
“小麦又要得第一了。”村口，王富贵喊住路过的小麦，“天天看书有啥用？”
小麦犹豫了一下：“能知道别人怎么想的。”
“别人咋想关你啥事？”
小麦不答，看着石榴树下，刘三奶正在给赵铁蛋包扎手伤，“书教我明白，刘三奶为啥对铁蛋那么好。”
富贵顺着她目光看去：“为啥？”
“因为心疼。”小麦轻声说，“书里写，疼别人的时候，就是把自己的心掏出来给人看。”
富贵愣住了。
---
几天后，黄老师找到小麦：“你的征文得了三等奖了。”
小麦不可思议：“真的吗？”
“真的，你写的是关于海明威的？”
小麦摸着辫子：“我写了您抄的《老人与海》那个故事，还写了它教我明白了坚持的意义。”
“觉得那故事像谁？”
小麦想了想：“像铁蛋爹生病时，他娘不放弃的样子。”
---
征文颁奖这天，爹没去，说田里活忙，小麦和黄明远一起去的县城。
回来时，爹在门口等着，手里拿着一本新的《格林童话》。
“你娘说，你喜欢看书。”爹别扭地说，“我问了供销社王师傅，这书小孩都爱看。”
小麦接过书，看着爹手上的老茧。
“你说过书没啥用。”小麦小声说。
爹摸摸头：“那是我没读过啥书。”他顿了顿，“其实我也不想你像我一样。”
---
新学期开学前，小麦和黄老师在学校门口贴出告示：成立瓦盆村图书角，欢迎大家捐书和借书。
周桂花带来一本《少年科学实验》，吴老虎捐了几本连环画，就连王富贵也送来一本从县城买的《智力游戏大全》。
最让小麦惊讶的是，赵铁蛋居然带来了一本《木工基础》。
“你哪来的？”小麦问。
“德旺爷爷的。”铁蛋不好意思了，“他说只借不捐，让大家都看看。”
---
开学第一天，小麦发现教室后面多了个简易书架。黄老师说：“有空就看看，书里有你们不认识的朋友。”
下课后，小麦看到爹站在校门外，手里拿着个纸包。
“你娘让我送点心来。”爹说着，又递过一个信封，“这是暑假你得奖的那五块钱，你拿去……买书吧。”
“谢谢爹。”
爹不自在地拍拍她肩膀：“好好看书，看明白人是咋活的。”
小麦望着爹远去的背影，想起黄老师笔记本里抄的那句话：“我不是通过与人的接触，而是通过与书的接触才了解人生的。”
她攥紧了那个信封。