赵铁蛋蹲在张德旺的木工坊外头，手里握着一把刨子，刨花一卷一卷落下来，像雪，他在给供销社修板凳，王富贵他爹说过了年要进一批新货，得多几条凳子给人坐。
十二月的瓦盆村，冷得像铁。
“嘎…”
铁蛋抬头。声音从后院传来，像是什么东西卡住了嗓子。
他放下刨子，绕到后头，墙根底下，一只野鸭趴在枯草里，翅膀耷拉着，右边那只歪得不成样子，鸭子瞪着他，眼睛像黑豆。
“咋整的？”铁蛋蹲下身。
野鸭往后缩，但动不了，翅膀上有血，已经冻成了暗红色。
吴老虎不知啥时候凑过来：“哟，晚上有肉吃了。”
“吃啥吃。”铁蛋找到块布，裹住野鸭，鸭子挣扎了两下，没力气了。
“你不吃我吃。”老虎咂嘴，“炖点萝卜，再放点粉条子……”
铁蛋抱着鸭子往家走，老虎在后头喊：“你傻啊！大冬天的，养它干啥？”
---
小花在院子里跳绳，看见哥哥抱着个东西回来：“哥，啥呀？”
“受伤的鸭子。”铁蛋把野鸭放在柴棚里，找了些稻草铺上。
小草端着洗菜盆过来：“哥，这不是家鸭，是野的吧？”
“对。”
“野的养不活。”小草说，“三奶说过，野东西都有野性子。”
铁蛋没吭声。
他找了块破布，撕成条，野鸭的翅膀断了，他学着以前看刘三奶给人接骨的样子，找了两根细竹片夹住，用布条缠好。
鸭子疼得直叫唤。
“别叫了。”铁蛋说，“忍忍就好了。”
---
夜黑，娘炒了一盘萝卜丝，蒸了卷子，小花趴在桌边，“哥，鸭子吃啥？”
“我去弄点玉米。”
“咱家的玉米也不多了。”娘说。
“就一点点。”铁蛋说。
---
天亮王富贵跑来看稀奇，“铁蛋，你真打算养着？”
“养到它能飞。”
“能飞就飞走了。”富贵说，“你图啥？”
“不图啥。”
铁蛋让刘三奶过来看。她看看鸭子，又看看铁蛋：“这是秋沙鸭，从北边飞来过冬的，翅膀接得不错。”
“能活吗？”铁蛋问。
“看它自己。”三奶说，“有的伤了就不想活了，有的还想飞。”
野鸭趴在稻草上，眼睛还是黑豆一样。
---
铁蛋每天给它喂点泡软的苞米粒，有时候抓几条小鱼，野鸭起初不吃，后来饿极了，开始啄食，一啄一啄的，像敲木鱼。
腊月二十三，小年。家家户户都在忙活。铁蛋还是去看鸭子。
“哥，”小花跟在后头，“它啥时候能飞？”
“不知道。”
“要是一直飞不了呢？“
铁蛋摸摸鸭子的背，“那就一直养着。”
“知道为啥有的鸟往南飞，有的往北飞吗？”铁蛋问小花。
“大概它想合适的地方。”老师说过。
---
腊月二十八，野鸭能站起来了，它在柴棚里一瘸一拐地扑腾，翅膀还是耷拉着。
除夕那天，铁蛋给它换了新稻草，野鸭嘎嘎叫了两声，像是道谢。
“看，”小草说，“它也知道过年。”
正月里，野鸭的翅膀渐渐有了力气，它开始扑腾，虽然飞不起来，但能扇起一阵风。
二月底，春天的意思有了，柳树抽芽，黑泥塘的冰化了。
---
那天早上，铁蛋照常去喂鸭子，野鸭站在柴棚门口，翅膀张开，迎着风。
“想飞了？”铁蛋问。
野鸭回头看他一眼，突然振翅，一下，两下，三下，它离开了地面，在院子上空盘旋一圈，又落下来。
落在铁蛋面前。
铁蛋伸出手，野鸭凑过来，用嘴啄了啄他的手心，然后转身，再次起飞。
这次，它飞得高了，越过屋顶，越过老槐树，向着黑泥塘的方向。
小花跑出来，“哥！野鸭子飞走了！”
“它可以飞了。”
“你不难过？”
铁蛋看着天空，“它本来就是可以飞的。”
---
后来，每年冬天，都有野鸭在河边歇脚，村里人说，那是铁蛋救的那只带来的。
铁蛋不说话，他只是偶尔去河边看看，带点玉米粒撒在岸边。
有时候，真有鸭子会凑过来吃，吃完了，抬头看他一眼，眼睛像黑豆。
就像那年冬天，墙根底下那只。