规矩一定，人心就齐了，接下来半个月，建厂的进度快得惊人。
但过程并不顺利。
运设备那天，一台二手拉坯机差点掉进水沟里，八个人抬得腰酸背痛。
垒窑炉更是麻烦，张德旺的要求严得要命，一点差错都不允许。
“这砖头歪了！拆了重来！”
“德旺叔，就差这么一点点……”
“一点点？窑塌了你负责？”
被返工三次，几个年轻人都不乐意了，私下抱怨：“这老头儿太较真了。”
张德旺听见了，拄着拐杖走过来：“嫌麻烦？那你们回家种地去！砌窑不是垒猪圈，马虎不得！”
赵铁蛋在一边劝：“德旺爷说得对，窑是根本，不能将就。”
他虽然不爱说话，但干活最认真，从来不偷懒。
林福来也帮腔：“大家再忍忍，马上就好了。咱这是给自己干，不是给别人干。”
经过半个多月日夜不停的苦干，在五月下旬一个晴朗的午后，新的窑炉终于建成了。
比老窑大了一圈，看着就气派。
张德旺围着窑炉转了好几圈，最后满意地点点头：“这回算是像样了。”
吴老虎看着新窑，心里五味杂陈。
这半个月他跑前跑后，联系销路，已经接了好几个订单。成败就看这窑争不争气了。
点火的日子选在了农历五月廿一。
张德旺翻了老黄历，说这天宜动土、宜开市，是个好日子。
“信不信由你们，反正我信。”老爷子固执地说。
那天下午，瓦盆村几乎倾巢而出。
女人们提着篮子，里面装着白面馒头和红皮鸡蛋，准备等会儿分给大家。
孩子们在厂区里跑来跑去，对那些新设备充满好奇。
“小心点，别碰坏了！”王二蛋的媳妇喊着自家孩子。
“没事，”吴老虎大方地摆摆手，“让孩子们看看，以后这就是他们的饭碗。”
全村人围在窑炉前，形成了一个半圆形的包围圈。
张德旺换上了一身崭新的蓝布对襟褂子，头发梳得一丝不苟。他站在窑门前，表情肃穆。
李长山清了清嗓子，对着众人高声喊道：“乡亲们，今天，是咱们瓦盆村自己的厂子，第一次点火！这第一把火，意义重大。我跟德旺叔商量了，得请咱村最有功的人来点！”
所有人的目光都下意识地投向了林福来，这一个多月来，所有人都看在眼里，没有这个“落榜生”，就没有这一切。
林福来被看得脸上一热，连忙摆手。
张德旺没有说话，他缓缓地转身，将手里早已准备好的火把，递向了人群中的一个方向。
他递向了赵铁蛋。
所有人都愣住了，赵铁蛋也愣住了，他下意识地后退了半步，想躲进人群里。
“铁蛋，你过来，这半个多月，这窑炉的每一块砖都是你亲手码上去的。你流的汗最多，吃的苦最重，手上的血泡都起了一层又一层。论手艺，论品性，这第一把火，你不点，谁有资格点？”
赵铁蛋在原地僵住了。
吴老虎在他身后用力推了他一把：“去啊！磨叽什么！”
林福来对他用力点头：“铁蛋哥，你当之无愧。”
甚至人群边缘安静的苏文清，也用亮晶晶的眼神看着他。
从小到大，他都是那个不起眼的人，总是默默干活，很少被人注意。
但现在，全村人都在看着他，认可他。
他不再犹豫，分开人群，走到了张德旺面前，郑重地接过了火把。
“去吧。”张德旺拍了拍他的肩膀，“记住，火小了，东西烧不透；火太大了，东西会炸裂。”
赵铁蛋转身，面对窑口，深吸一口气。
他将火把伸进早已堆满松木的窑膛，火苗“呼”的一下，舔上了干燥的木柴，瞬间燃起了熊熊大火。
“着了！着了！”
人群中爆发出雷鸣般的欢呼声。
火光映红了每个人的脸庞，
就在这时，林福来不知道从哪里搬来了一台老式红色的“红灯”牌收音机，他把天线拉到最长，调大了音量：
“一九九二年，又是一个春天，有一位老人在中国的南海边写下诗篇，天地间荡起滚滚春潮，征途上扬起浩浩风帆……”
是中央人民广播电台关于邓小平南巡讲话的特别报道——《春天的故事》。
人们渐渐安静下来，围在窑火和收音机旁，静静地听着。
“春风啊吹绿了东方神州，春雨啊滋润了华夏故园……”
刘三奶和张德旺，两位村里最年长的老人，并排坐在一块大青石上，
“德旺，你说，咱这把老骨头，还能看着这窑，烧几年？”刘三奶轻声问。
“能烧几年是几年。”张德旺呷了一口随身带着的旱烟，缓缓吐出烟圈，“只要这火……传下去，就管。”
林福来从怀里，掏出了一个玻璃瓶，里面塞着一张纸条。这是他仿效城里人做的“时光瓶”，纸条上是他写下的一句话：
“愿瓦盆村窑火不熄，希望不灭。”
他走到窑炉的基座旁，挖了个小坑，将这个瓶子埋了进去。
“干啥呢？”吴老虎问。
“留个纪念。”林福来说。
“神神叨叨的。”吴老虎笑骂一句。
苏文清站在人群的外围，他的目光一刻也没有离开过那个背影。
火光跳跃，他想起了小时候，想起了那些一起度过的岁月。
而吴老虎，他看着窑火，又看了看苏文清投向赵铁蛋的眼神。
那眼神里有什么东西，他看不懂。
他给自己点上一支烟，用力吸了一口。