那还是几个月前，杨小丫坐在自家院子里，一遍又一遍地，读着母亲从深圳寄来的信。
信是托工友代笔写的，字迹很陌生，但信里那唠叨的语气，还是让她觉得很熟悉。母亲在信里说，厂里最近很忙，她又瘦了几斤，但工钱也多了些。还说，她给小丫买了一件城里最时髦的牛仔背带裤，和几本她上次在信里念叨过的《读者》杂志，过几天就能寄到。
杨小丫把信纸贴在胸口，心里盘算着，等包裹到了，她要把那本最新的《读者》，第一个拿去给苏文清看。
她觉得，整个瓦盆村，只有苏文清，能看懂她对那个遥远世界的向往。
一个星期后，包裹没到。
一张汇款单，却先从村邮局递了过来。
杨小丫拿着那张薄薄的汇款单，愣住了。上面的金额，是三百块。这比母亲以往任何一次寄回来的钱，都多出了三倍不止。
汇款单上，还附着一张小纸条。
字迹依旧是陌生的，但内容，却……
纸条上写着：
“丫头，娘对不住你。
娘在这边，遇到了一个好人。他也是咱们北方来的，是个小组长，老婆前几年生病走了，自己带着一个比你小几岁的儿子。
他人很好，劝我别在流水线上熬坏了身子。他说，他想……跟我搭伙过日子。
娘想了很久，答应了。
丫头，你别怪娘。娘也是个女人，一个人在外面，太苦了。
这三百块钱，是你张叔（那个男人）特意嘱咐多给的，让你和奶奶，在家里扯几身新布，买点好吃的。以后……娘会定期给你寄钱，但可能，就不能经常给你写信和寄包裹了。”
杨小丫捏着那张汇款单和纸条，一个人，在村口的黑泥塘边，坐了一整个下午。
她看着水里自己那模糊的倒影，一遍又一遍地，回想着母亲的脸。
她想起自己把攒下的麦粒种下时的期盼：“等你们回来，就能看到最好看的麦芽儿了。”
她想起自己剪掉长辫子时，心里唯一的念想：“我要给爹娘，买最好的礼物。”
那年冬天，母亲从城里回来，带来了四个温热的盐水瓶，和一个“过两天就回来”的、关于父亲的谎言。
后来，当那个谎言被母亲的眼泪戳破时，她抱着母亲，哭了一整夜。
十六岁那年，在家里最困难的时候，母亲对她说想去南方进厂子挣钱。
这一去就是三年。
夕阳快落山了，整个黑泥塘，都染了红。
杨小丫站起身。
她走到村邮局，把那三百块钱，仔仔细细地，取了出来。
然后，她走进供销社。
她给奶奶，买了一斤“大白兔”奶糖。
她给林福来，买了一支崭新的英雄牌钢笔。
她给周桂花，买了一块带香味的雪花皂。
她给赵铁蛋，买了一条最结实的劳动牌毛巾。
她甚至给吴老虎，也买了一包“红塔山”香烟。
她像一个即将远行的人，和自己的过去，做着最后的告别。
那天晚上，她把剩下的钱，和那张写着“母亲改嫁”的纸条，一起，放进了一个小铁盒里，压在了床板的最底下。
她没有告诉奶奶。
她知道，有些谎言，是为了让留守的人，能安心。
第二天晚上，当苏文清收到杨小丫送来的那本《读者》杂志时，他并不知道，送书的女孩，昨天经历了什么。
他只是没想到，第一次，有同龄人不是因为可怜或嘲笑，而是因为“分享”，主动来找他。