陈小麦在瓦盆村待的第三天，傍晚。
她没有再去找任何人。苏文清的绝望像一堵墙，把她所有的话都挡在了外面；吴老虎的复杂则像一片深潭，让她看不透，也不敢轻易靠近。她觉得自己像个闯入者，笨拙地踩在别人早已愈合或仍在流血的伤口上。
她选择去河边走走。这是她小时候最喜欢待的地方，河水、卵石、和风中的青草味，总能让她纷乱的思绪平静下来。
河滩上很安静，只有几个孩子在远处玩着打水漂的游戏。就在这时，她看到了一个熟悉的身-影。
是赵铁蛋。
他正从瓦器厂的方向走来，没有骑车，而是步行。他肩上扛着一把沉重的铁锹，穿着那件洗得发白的工作服，裤腿上沾满了泥点。
他看到了陈小麦，脚步明显地顿了一下，脸上露出一丝局促，似乎想绕开走，但河滩的路就这么宽，避无可避。最终，他还是硬着头皮走了过来。
“小麦……回来了。”他似乎想了半天，才找到这个最简单的称呼。
“嗯，铁蛋哥。”陈小麦站起身，努力让自己的笑容看起来自然一些，“刚从厂里下工？”
“嗯。”赵铁蛋点点头，把铁锹从肩膀上放下来，杵在地上。他似乎不擅长和人对视，目光总是落在河面的波光上。
两人之间陷入了沉默。陈小麦忽然发现，面对赵铁蛋，她竟然也不知道该说什么。吴老虎会用他的张扬填满所有尴尬的空隙，苏文清会用他的敏感捕捉到你未说出口的话，而赵铁蛋，他只是沉默地站着。
“那……你一定很忙吧，厂里家里都要顾。”
“还行。”赵铁蛋的回答永远是那么简短。他似乎觉得对话已经结束，便扛起铁锹，准备离开。
“铁蛋哥！”陈小麦鼓起勇气叫住了他。
赵铁蛋回过头，疑惑地看着她。
“我……我去看过文清了。”陈小麦艰难地开口，“他……还好吗？”
赵铁蛋握着铁锹的手紧了一下，他沉默了很久。
“不好。”他终于说出了这两个字，“他不好，他爹也不好，苏家……都不好。”
“那吴老虎……”陈小麦忍不住追问。
“小麦，你是大学生，是读书明理的人。”他说，“有些事，你看不懂，就别问了。村里的事，不是书上写的那样，一就是一，二就是二。”
陈小麦被他看得有些心慌。
“我只是……只是担心你们。”
“担心？”赵铁蛋忽然自嘲地笑了笑，那笑容很苦涩，“担心我们什么？担心吴老虎太混蛋，还是担心苏文清太脆弱？还是担心我赵铁蛋太傻？”
他扛起铁锹，转身就走，仿佛再也不想多说一个字。
陈小麦看着他坚实而孤独的背影，心里忽然涌起一股强烈的冲动。她追了上去，挡在他面前。
“赵铁蛋！”她直呼他的名字，“我不懂！我是不懂你们村里的事！我只知道，我小时候的三个最好的伙伴，现在都活在痛苦里！吴老虎在用喝酒和不在乎来折磨自己，苏文清在用沉默和画笔来惩罚自己，而你！”
她指着赵铁蛋，“你用干活和沉默，把自己变成了一座山，想替所有人都扛着，可你扛得动吗？！”
赵铁蛋被她这番话震住了，他停在原地。
“你说的对，”良久，他才缓缓开口，“我扛不动。”
他把铁锹放下，第一次，也是唯一一次，对着一个外人，吐露了心声。
“小麦，我每天都在窑厂，守着那堆泥。我把泥土捏成坯，放进火里烧。有时候烧出来的是个好东西，有时候就是一堆没用的碎片。”他看着自己的双手，那上面布满了伤痕和老茧，“我觉得，我们三个人，也像那堆泥。被人捏在手里，放进一把叫‘瓦盆村’的火里烧。有的人，烧成了器；有的人，就烧成了灰。”
“苏文清，他太脆了，火一大，他就裂了。吴老虎，他太野了，火一烧，他就炸了。”
“那你呢？”陈小麦轻声问。
“我？”赵铁蛋抬起头，看着远处村庄里升起的袅袅炊烟，眼神茫然，“我是那块最结实的泥，怎么烧都行。可我只是个瓦罐，我装不了天。”
他说完，不再看陈小麦，只是扛起铁锹，一步一步地，走进了沉沉的暮色里。
陈小麦独自一人站在河滩上，久久没有动。
赵铁蛋的话，像一把钥匙，瞬间打开了她心中所有的困惑。她终于明白了吴老虎的暴躁，也明白了苏文清的绝望。她更明白了，这个她一心想要逃离的故乡，对于留下来的人来说，是一个多么沉重而无法摆脱的窑炉。