五月的风从南边吹来，带着潮湿的气息。
左向阳从县里开会回来，脸上兴奋。他把摩托车停在瓦器厂门口，大步走进了赵铁蛋的办公室。
“铁蛋，大事！”他一屁股坐下，“省里要组织咱们参加广交会！”
“广交会？”赵铁蛋放下手里的图纸。
“广州的出口商品交易会！”左向阳拍着桌子，“全国的外贸订单都从那儿走！铁蛋，这是咱们的机会！”
赵铁蛋皱了皱眉：“咱们这小厂子，能行吗？”
“怎么不行？”左向阳压低声音，“我听说，外国人最喜欢咱们这种手工艺品。一个花瓶，能卖到几十美元！”
几十美元。赵铁蛋心里算了算，那相当于工人好几个月的工资。
“不过……”左向阳话锋一转，“县里说了，要先有人来咱们厂看看，觉得行了，才能推荐上去。”
“什么时候？”
“明天。外贸公司的宋科长，亲自来。”
第二天上午，一辆蓝色的桑塔纳开进了瓦盆村。
车上下来一个四十多岁的男人，穿着笔挺的西装，戴着金边眼镜，头发梳得一丝不苟。他环顾四周，皱了皱眉。
“这就是瓦器厂？”
左向阳赶紧上前：“宋科长，您好！我是左向阳，农机合作社的负责人。”
宋清远点点头，没有握手。他的目光扫过厂房、工人、还有堆在院子里的瓦器，脸上的表情很难读懂。
“赵厂长呢？”
赵铁蛋从车间里出来，手上还沾着泥。他想伸手，又看了看自己的手，最后只是点了点头。
“您好，我是赵铁蛋。”
宋清远打量着他，结实，朴实，但眼神里有股韧劲。
“我想看看你们的产品。”
赵铁蛋带着他走进展示室。里面摆着厂里最好的作品：青花瓶、茶具、香炉，还有几件柴灰釉的艺术品。
宋清远在一件柴灰釉花瓶前停下了脚步。
花瓶不大，釉色深沉，表面有着天然形成的流淌纹理，像山间的云雾，又像水中的波纹。
“这个…很有意思。”他拿起花瓶，仔细端详，“这种效果是怎么做出来的？”
“柴灰釉。”赵铁蛋的语气里带着自豪，“用松木灰做釉料，柴窑烧制。每一件都不一样。”
“多长时间能做一件？”
“快的话，三天。慢的话，一个星期。”
宋清远放下花瓶：“一个星期？”
“是啊。泥料要醒，釉料要调，烧制要等合适的天气……”
“等一下。”宋清远打断了他，“你是说，一件产品要用一个星期？”
“不止呢。”赵铁蛋以为他感兴趣，继续解释，“好的柴灰釉，光是配料就要大半个月。灰要筛，要洗，要沉淀……”
宋清远的脸色变了。
他又看了看展示室里的其他东西，问了几个问题，然后说：“我们出去谈谈。”
三个人坐在办公室里。
宋清远把公文包打开，拿出一叠照片。
“你们看看这个。”
照片上是一些瓷器，造型规整，色彩鲜艳，包装精美。
“这是日本人的产品。同样是工艺品，人家一天能生产五百件。”
赵铁蛋和左向阳面面相觑。
“宋科长，”左向阳小心翼翼地问，“您觉得我们的东西……”
“有前景。”宋清远的话让两人松了口气，“特别是那个柴灰釉，很有特色。外国人喜欢这种‘原始’的感觉。”
“那……”
“但是有问题。大问题。”宋清远合上照片，“第一，效率太低。一个星期做一件，你们打算卖给谁？第二，包装太土。就这样用报纸一包，谁敢要？第三，质量不稳定。我刚才看了，同样的东西，大小都不一样。”
赵铁蛋想说话，但被宋清远摆手制止。
“我知道你想说什么。手工制作，每件都独一无二，这是特色。”宋清远推了推眼镜，“但是小赵，你要明白，外贸不是卖艺术品，是卖商品。商品就要有商品的样子：规格统一，质量稳定，包装精美，价格合理。”
办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
“那…我们该怎么办？”左向阳问。
宋清远笑了：“很简单。改。”
他从包里拿出一本册子。
“这是国际标准的工艺品规格表。按照这个来生产，绝对没问题。”
赵铁蛋接过册子翻看。上面全是规格图纸和技术参数，密密麻麻的数字和英文。
“另外，”宋清远继续说，“你们的设备也要改。柴窑烧制，太慢了，也不稳定。我可以帮你们联系电窑，温度可控，效率提高十倍。”
“电窑？”赵铁蛋抬起头，“那还能烧出柴灰釉的效果吗？”
“差不多。现在的电窑很先进，能模拟各种烧制效果。”
“模拟？”
“对，模拟。”宋清远似乎没有注意到赵铁蛋语气里的不安，“而且更稳定，不会有次品。”
赵铁蛋看着手里的册子，心里五味杂陈。
这些规格、参数、标准，都是他从来没见过的东西。但他看得出来，这代表着一个更广阔的世界，一个能让村里人都富起来的机会。
“宋科长，”他问，“如果我们按您说的改，能赚多少钱？”
“保守估计，一年五十万美元的订单。”宋清远的回答让左向阳倒吸一口冷气。
五十万美元。那是多少人民币？赵铁蛋算不清楚，但他知道，那是个天文数字。
“当然，”宋清远补充道，“我们外贸公司要收百分之三十的服务费。剩下的，都是你们的。”
“百分之三十……”
“不算多。”宋清远站起身，“我们负责联系客户，提供设计，协调出口，承担风险。这个价格，很公道了。”
他看了看表：“我下午还有会，就不多呆了。你们考虑一下，一个星期内给我答复。”
说完，他拿起公文包，走向门口。
“对了，”他回过头，“小赵，机会不等人。现在全国都在搞外贸，竞争很激烈。你们要是不抓紧，别人可就抢先了。”
桑塔纳开走了，办公室里只剩下赵铁蛋和左向向阳。
“铁蛋，”左向阳兴奋地说，“这是天大的好事啊！五十万美元！咱们村要发财了！”
赵铁蛋没有说话。他看着手里的册子，想起了张德旺老师傅的话：“做瓦器，要用心。心不诚，火不旺。火不旺，瓦不成。”
电窑能烧出有心的瓦器吗？
按照标准生产的东西，还算是手工艺品吗？
“铁蛋？”左向阳推了推他，“你怎么不说话？”
“我在想……”赵铁蛋抬起头，看着窗外的柴窑，那是他和师傅一砖一瓦砌成的，“向阳，你说我们这样改了，还是原来的瓦器厂吗？”
“什么意思？”
“我是说……”赵铁蛋想了想，“如果什么都按外国人的标准来，我们还算是瓦盆村的瓦器厂吗？”
左向阳愣了一下，然后笑了：“铁蛋，你想太多了。赚钱就行了，管它什么标准不标准的。”
赵铁蛋点点头，但心里的疑虑并没有消除。
夜里，他一个人坐在柴窑前，看着那些他亲手烧制的瓦器。
每一件都不完美，但每一件都独一无二。
那是他的心血，也是他的骄傲。
现在，有人要他放弃这一切，去追求一个叫做“标准”的东西。
他不知道该怎么选择。
但他知道，无论怎么选，瓦盆村都不会再是原来的瓦盆村了。
时代的南风已经吹来，没有人能够抗拒。