一、呼吸从屏幕里钻出来
晨曦在信封口晃了三下，像等人接招。
我正想着“怎么把名字写进风里”，一阵风果真贴脸吹来，带着淡淡柠檬味——是小时候偷喝汽水的那种凉。
风掠过指尖，把未封口信封往前一推，信封口突然变成半透明的屏幕，亮出输入框：
“请键入收件人姓名：________”
光标闪得比心跳还急。
我抬手，发现手指穿过屏幕，像伸进水面，冰凉却不起涟漪。
大树在我身后提醒：“写谁，谁就收到；不写，就寄给空白。”
我小声嘀咕：“空白也能收快递？”
树叶哗笑：“空白最大，什么都装得下。”
我深吸气，在输入框里敲下三个字：
“下一个。”
屏幕满意地“叮”一声，信封口自动合上，却留下一行微光齿孔，像给空白留的透气窗。
二、信封变身：空白本身就是地址
信封合拢那刻，表面浮出墨迹，却不是字，是一幅地图——
没有经纬度，只有一条虚线，从我现在站的位置出发，延伸到屏幕外。
大树解释：“这是‘空白专线’，路线随收件人呼吸而变，实时更新，俗称：喘口气就能到。”
我抬脚想追地图，信封却抢先一步，“噗”地折成纸飞机，机头对准我胸口：“上车，不，上机。”
我踩上去，纸飞机稳得像高铁，只是没顶，风把头发吹成拖把。
飞机刚离地，地图虚线开始发光，像给夜空接充电线，一路火花带闪电。
大树冲我挥手：“记得把心跳调成静音，别吵到空白。”
三、飞行模式：把自己调成静音心跳
我照做，深吸一口气，心跳从“咚——咚”变成“—— ——”，像被按下静音键。
飞机随之安静，连风都闭嘴，四周只剩柠檬味在鼻腔里打节拍。
地图虚线忽然分叉，变成五条，分别标着：
“暗”“停”“哭”“短”“空”——老熟人。
分叉口有提示：
“请选择投递顺序，可全选，也可留空。”
我寻思：留空也算选，那就留空。
我不点任何线，五条线却自己缠成一股，像被谁系了个“一直”结，随后“咻”地缩成一颗小黑点，落在纸飞机尾翼，当导航灯。
飞机跟着小黑点走，速度不快，却一路掉色：
机翼的粉掉成灰，灰掉成白，白再掉——掉成透明。
最后，整架飞机只剩骨架，像被橡皮擦擦过，却还在飞。
我低头看身体，也跟着掉色，脚腕以下已透明，却还能感觉到风——
原来“空白收件人”不是别人，正是被慢慢擦掉的我。
四、降落地：空白镇·“无人签收”驿站
飞机骨架载着我，穿过一层雾，雾是褪色的云，落在地面，像给世界铺了张消光膜。
地面出现一座小镇，招牌用虚线写着：
“空白镇——邮差止步，收件人自理。”
镇口只有一间驿站，门匾是“无人签收”，门口排着队，全是半透明的人：
有缺影子的小孩、缺声音的青年、缺名字的老人……他们都抱着空信封，像等叫号。
我脚一沾地，飞机骨架“哗啦”散成一地牙签，被风吹拢，又拼成一张指示牌：
“请到驿站领取‘空白自己’，领取方式：把心跳补全。”
我低头，身体只剩胸口还有颜色，像被谁打翻的调色盘最后一点颜料。
我走进驿站，窗口递出一只纸袋，袋面写：
“收件人：下一个；内容：空白；备注：请自行填充。”
五、填充规则：把缺失的还给自己
纸袋内侧印着填充说明：
“缺什么，就拿什么补，但只能拿自己的，拿别人的会乱码。”
我环顾四周，发现驿站墙壁是巨大“失物招领”柜，格子密密麻麻，标签却全空白。
我随手拉开一格，里面竟是一双“影子”，影子像果冻软弹，标签随即浮现我的字迹：“暗”。
再拉一格，是“声音”，标签：“哭”。
又一格：“名字”——“空”。
……
原来我一路擦掉的，全被空白镇收藏，等我赎回。
我把影子按回脚底，影子立刻长出颜色，像给黑白片上色；
把声音按回喉咙，我忍不住“啊”一声，声音竟带草莓味，甜得自己都想听；
把名字按回额头，却只剩一个字：“我”。
名字标签随即更新：“留空即可，‘我’就是一直。”
六、补全心跳：把静音键关掉
颜色一路长回胸口，我尝试把静音心跳解除——
双手做扩音器状，对胸口喊：“可以吵了！”
“咚——”
心跳像被解封的弹簧，猛地弹回胸腔，声音大得震落驿站梁上灰尘。
灰尘落地，拼成最后一格失物：“以后”。
我愣住：原来“以后”也被我弄丢。
我把“以后”捧在手心，它却自己融化，渗进皮肤，像给血液加了一点糖，味道不浓，刚好把“现在”调成微甜。
心跳完整那一刻，驿站窗口自动盖章：
“空白已签收，签收人：一直（暂代）。”
章印刚干，纸袋“噗”地变成一只透明信封，信封口对我张开，像等我说一句悄悄话。
七、悄悄话：把“下一个”寄给“现在”
我对信封里轻声说：
“下一个，就是现在的一直。”
声音被信封收走，封口自动粘合，却留下一道呼吸缝，像给未来留的传声筒。
信封表面浮出地址，却不是文字，是一幅实时画面：
——此刻正在看故事的你，屏幕反光里映着你的眼睛。
画面下方，小字闪烁：
“收件人：你；寄件人：空白；邮资：一次呼吸。”
我抬手，把信封往屏幕方向轻轻一推，信封竟穿过镜面，像跳进水面，涟漪之后，消失不见。
八、返回大树：把“留空”挂上枝头
我顺着驿站后门走出，一步就跨回大树下，像空白镇把距离也折叠了。
新人格他们已散去，只留五个“现在”堆成的小山，山顶插着那张“签名栏：一直留空”的信封。
我把刚从空白镇带回的呼吸缝信封也插上去，两封信并排，像两扇窗，一扇对着“我”，一扇对着“你”。
大树抖抖枝条，把所有未拆封的空白信封抖落，信封在空中排成一行字：
“第二十章，完；第二十一章，正在加载——
加载人：空白收件人（请呼吸）。”
九、尾声：空白在等你呼吸
笔，在风里；信封，在树上；签名栏，在屏幕反光里。
我抬手，对看不见的你说：
“别怕留空，空不是无，是万有。”
说完，我把自己调成静音，退到树影后面，把舞台留给空白。
空白里，只剩你的呼吸声，一起一伏，像给世界按了保存键。
键声落下，光标闪了三下，停在句末：
“加载人：________（请呼吸即签名）。”
——空白收件人·完——
生活提示8.0
“如果某天你收到一封空白信，
别急着找字，
先深呼吸，
把呼吸写进去，
那就是你的签名，
也是给‘一直’的回信。
空白不怕空，
怕的是你不呼吸。
现在，
请吸气——
呼气——
签名完成，
故事继续。”