酝酿已久的《三体》，终于在“北辰”的专栏里，揭开了神秘面纱。
开篇没有绚烂的星战，没有异星奇景，而是将镜头对准了那个特殊年代——尘土飞扬的建设兵团，压抑的政治氛围，以及女主角叶文洁，那充满绝望与幻灭的青春。
“红色年代”的厚重历史感，与外星文明“不要回答”的警示交织，形成了一种奇特的、令人窒息的阅读体验。
与《全职高手》发布时的火爆喧嚣不同，《三体》的书评区，最初呈现出一种近乎诡异的“沉默”。不是冷清，而是读者们仿佛被那开篇宏大而沉重的叙事、复杂的人物命运以及硬核的物理学概念（如射手与农场主假说）震慑住了，需要时间消化。
但这种沉默并未持续太久。当叶文洁在红岸基地，怀着对人类的彻底失望，毅然按下那个改变两个文明命运的按钮时，积蓄的情感与思想风暴，骤然爆发。
【读者“历史的尘埃”】：“我窒息了……叶文洁的选择，是疯狂，还是绝望下的必然？这个开篇对人性的拷问，太狠了！”】
【读者“物理系小学生”】：“跪着看！射手和农场主假说直接把我cpU干烧了！这真的是网文吗？这知识密度和思想深度，完爆很多专业着作！”】
【读者“从朝闻道来的”】：“果然！北辰巨在《朝闻道》里展现的终极关怀，在这里得到了史诗级的展开！三体文明、乱纪元、恒纪元……这世界观架构，神了！”】
《三体》的读者群，明显与《全职高手》有了区分。除了原有的核心粉丝，大量被《朝闻道》吸引来的科幻迷、科学工作者、甚至是人文社科领域的学者，都加入了追更行列。评论区里的讨论，常常演变成关于物理学、社会学、历史伦理的微型研讨会。
编辑青果看着后台数据，既兴奋又有些担忧。
【青果】：“北辰巨，《三体》的数据涨幅很稳，但不如《全职》爆发力强。不过，读者付费意愿和黏性高得吓人，而且……好像吸引了很多‘高知’读者？”】
林墨对此毫不意外：“《三体》是慢热型的酒，越品越醇。不用担心，让它自然发酵。”
与此同时，《全职高手》的连载，也进入了最后的尾声。
兴欣战队一路披荆斩棘，最终站在了职业联赛总决赛的舞台上。叶修，这个被迫退役又从头再来的传奇，带领着他的草根战队，迎战老东家嘉世。
这场终极之战的描写，林墨倾注了心血。他没有过多渲染比赛的炫酷特效，而是将重点放在了战术的博弈、队员的信任与叶修那份历经千帆后依旧纯粹的热爱上。
当叶修操控着君莫笑，用出那匪夷所思的、融合了散人一百二十个技能的终极连击，最终击破嘉世王牌的守关角色时，无数在屏幕前追更的读者，热泪盈眶。
“荣耀，不是一个人的游戏。”
“休息一年，然后回来。”
“我可是职业选手，你以为呢？”
这些贯穿全文的信念与台词，在结局时刻得到了最完美的升华。
《全职高手》的最后一章发布，标题简单而有力—— “荣耀”。
书评区瞬间被“完结撒花”、“青春不散场”、“感谢叶修”的帖子淹没，打赏榜单再次被刷爆，几乎所有的读者都在表达着不舍与感谢。这部现象级的作品，以其完整的故事、饱满的人物和热血的内核，为自己画上了一个无比圆满的句号。
两部作品，一收一放，一通俗一深刻，却在同一时期，达到了各自领域的巅峰。
《全职高手》的完结，将其商业价值推向了最高点，实体书、动漫、音频、乃至未来可能的影视改编，都具备了无限可能。
而《三体》的稳步展开，则为林墨奠定了“严肃科幻作家”的基石，其展现出的思想性，甚至引起了国家科学院下属某研究所一位研究员的注意，通过官方渠道联系到星辰阅读网，希望能够与作者“北辰”就小说中涉及的某些物理学概念进行“非正式交流”。
林墨的生活，也因此变得更加忙碌且规律。白天在学校，他依然是那个成绩顶尖的学生，只是偶尔会被相熟的老师打趣一句“大作家，最近又在构思什么惊天动地的故事？”；晚上回到公寓，他则沉浸在《三体》后续情节的创作中，同时还要分神处理《全职高手》完结后的各种版权事宜。
苏晚晴依旧是他最稳定的“第一读者”和讨论伙伴。她不仅追更《三体》，还会找来相关的物理学、历史书籍阅读，以便能更好地理解故事脉络，与林墨进行更有深度的交流。两人之间的关系，在共同的思想探索中，愈发默契和牢固。
站在公寓的窗边，林墨看着城市璀璨的灯火，似乎在思考着什么。