陆越清的指尖在那行字上停顿。
书页的触感变得异常柔软，几乎像在抚摸某种活物的皮肤。
陈江漓凑近了些，发梢扫过他的手臂：诶，我靠，奇怪了，上次我看的时候还是本食谱。”
话音未落，空白的书页突然渗出墨迹，字迹如藤蔓般蔓延开来：
“第七排书架，左数第三本《荒原》，夹着张1998年的车票。”
陆越清合上书，灰色的封面在掌心微微发烫。
他看向陈江漓，发现他正若有所思地望着第七排书架的方向。
“喂？要去看看吗？你别告诉我，你这都不好奇。”他压低声音，眼里却闪着跃跃欲试的光。
吊扇的吱呀声不知何时停了，书店陷入一种凝滞的寂静。
空气中飘浮的尘埃仿佛都静止在原处，只有那只蓝紫色蝴蝶的翅膀还在书脊上极轻地颤动。
陆越清将灰色书籍轻轻塞回原处，指尖残留着异样的触感。
“不，”他声音很轻，“就让车票留在《荒原》里吧。”
陈江漓有些意外地挑眉：“我靠，你真不好奇啊！你这个人很奇怪诶！”
“你难道是什么正常人吗…”陆越清差点翻了个白眼，他转身，目光扫过层层叠叠的书架，“我想好好看看这个你的避难所。”
他沿着窄道缓步前行，这次不再走马观花。在诗歌区，他抽出一本《二十首情诗与绝望的歌》，翻开看见扉页上用铅笔写着“1992年春，给小雨”；在小说区，一本《看不见的城市》里夹着干枯的枫叶标本；哲学区那本《查拉图斯特拉如是说》的批注旁，不知被谁添了句崭新的铅笔字：“但爱是唯一的救赎”。
陈江漓跟在他身后，看着他修长的手指抚过这些时间的痕迹，忽然开口：“其实这里下个月就要拆了。”
陆越清的手停在半空。
“失意买下了这块地。”他的声音平静，“这些书，大部分都会送去废品站。”
吊扇重新开始转动，吱呀声比先前更响了。
那只蓝紫色蝴蝶终于从书脊上飞起，在昏暗的光线中划出一道幽微的弧线，消失在书架深处。
“所以这才是你带我来这里的真正原因。”陆越清说。
陈江漓靠在书架上，笑容里带着他熟悉的倔强：“总不能让它就这么悄无声息地消失吧？至少得有个见证人。”
陆越清继续向前走，在书店最深的角落停下。这里有一扇隐蔽的小门，门上用粉笔写着“静室”。他推开门，发现里面是个小小的天井，午后的阳光正透过玻璃顶棚洒下来，照亮墙上密密麻麻的便利贴。
“这是什么？”他问。
陈江漓站在门边：“来过的读者留下的。算是...这家书店的心跳声？”
陆越清仔细看着那些字条。
有的写着“谢谢《挪威的森林》陪我度过失恋”，有的写着“在这里找到了绝版的《边城》”，最新的一张写着“希望明年考研成功”。字迹各异，时间跨度十余年，却都带着同样的温度。
他回头看向陈江漓：“你早就计划好了？”
“计划什么？”
“让我成为这座图书馆最后的读者之一。”陆越清走到他面前，“然后呢？指望我写篇文章纪念它？还是想办法阻止拆迁？”
陈江漓看着他，眼睛在昏暗光线下特别亮：“不知道为什么，我只是觉得，如果是你的话，一定能懂这种地方的价值。”
晨光透过临街的窗户，在书架上投下长长的影子。
风铃又响了，这次是因为风。
陆越清最后看了一眼这个被书填满的空间，转身对陈江漓说：“走吧。”
“就这么走了？”
“嗯。”他推开店门，傍晚的风吹动他的衣角，“但我会再来的——在它消失之前。”
陈江漓跟出来，店门合上的瞬间，她听见陆越清很轻地说：
“下次来，我要听听那本灰色书本还会说些什么。”
暮色中，木质招牌上的“阅”字泛着温润的光泽，仿佛已经准备好继续守望这个即将消失的避难所，直到最后一刻。
“你想要哪本书？”
陈江漓靠在门框上，姿态看似随意，但目光却紧锁着陆越清，像是在期待他的反应，又像是带着一丝不易察觉的审慎。
陆越清正准备迈向另一排书架的脚步顿住了。他转过头，昏黄的光线在他侧脸投下淡淡的阴影。“你不是说，这块地被‘失意’买下来了吗？”他提醒她刚才透露的、关于书店即将消失的残酷事实。
“是啊。”陈江漓点头，随即嘴角勾起一个狡黠的弧度，慢悠悠地补充道，“我就是‘失意’……啊不不不，”她看着陆越清瞬间僵住的表情，故意拉长了语调，像是纠正一个无足轻重的小口误，“准确来说，我就是失意唯一的继承人。”
空气仿佛凝固了。
头顶老吊扇的吱呀声变得异常清晰。
陆越清站在原地，瞳孔像是遭遇强光般微微收缩，脸上是毫不掩饰的错愕。
他消化着这个信息，过了好几秒，才缓缓开口，声音里带着难以置信：“陈江漓，这一个早上，你究竟要让我惊讶多少次？”
从踏入这个隐秘的书店，到发现它的命运，再到此刻……
陈江漓看着他难得一见的怔忡模样，像是恶作剧得逞般，那双桃花眼里闪烁着更加明亮的光彩。
她往前走了一步，凑近了些，几乎能感受到对方因惊讶而略显急促的呼吸。
他脸上又换回了平时那副带着点小得意、让人又想气又忍不住笑的“贱兮兮”的表情。
“要我说的话嘛，”他歪着头，笑容扩大，带着一种宣布最终谜底的戏剧感，“那应该……还有最后一次。”
陆越清：“……”
他彻底无言，只是静静地看着她，那双总是显得沉静甚至有些疏离的眼眸里，此刻翻涌着复杂的情绪——惊讶、无奈，或许还有一丝等待最终答案的、连自己都不愿承认的期待。
沉默在弥漫，旧书页的干燥香气仿佛更浓了，将两人包裹在这个由书籍和秘密构成的小小世界里。
“我靠！七点多了啊！”
陈江漓原本还带着戏谑笑意的脸，在瞥见手机屏幕的瞬间垮了下来，他夸张地叫嚷起来，刚才那种掌控全局、悄悄铺垫惊喜的神秘感荡然无存，又变回了那个风风火火的bor。
“我真得要回去睡觉了，不和你闹了！”他一边说着，一边手忙脚乱地抓起自己随手放在旁边书架上的帆布包，“至于最后一个惊喜嘛，”他语速飞快，带着明显的匆忙，“就下次有机会吧，因为我寒假不一定在菱城。”
陆越清看着她这突如其来的转变，一时间有些哭笑不得。
巨大的信息量和一夜未眠的疲惫同时涌上，他感到太阳穴都在隐隐跳动。
他抬手，用指尖用力按了按眉心，声音里带着无法掩饰的倦意：
“你快走吧，我真没招了。” 这语气与其说是催促，不如说是一种投降，是对她这一早上接连不断“惊喜”轰炸的无力招架。
“彳亍，那我走了拜拜~”陈江漓拉长声音应了一句，动作麻利地转身，身影灵巧地穿过狭窄的书架通道，推开那扇刻着“阅”字的木门。
风铃再次发出清脆的声响，他的身影迅速融入门外熹微的晨光与小巷的阴影之中。
“嗯，拜拜。”陆越清对着他消失的方向，低声回应了一句。
书店里骤然安静下来，只剩下老吊扇不知疲倦的吱呀声，以及更加浓郁的、仿佛因无人打扰而重新沉淀下来的书卷气。
他独自站在原地，深深吸了一口气，试图理清混乱的思绪——这家即将易主的书店、陈江漓突如其来的继承人身份、还有那个被她刻意留到“下次”的、吊人胃口的“最后一次”惊喜……
等等。
陆越清抬起眼，环顾四周。
高耸直达天花板的书架，密不透风地排列着，形成一条条几乎一模一样的狭窄通道。
来时的路……是哪一条？
刚才跟着陈江漓七拐八绕地走进来，光线又一直这么昏暗……
他试探性地朝着一个方向走了几步，看到的依旧是重复的书架景象。
他好像……有点迷路了？
不会吧……
一丝无奈的苦笑浮上他的嘴角。
这趟所谓的“贼船”之旅，结局竟然是他这个被强行拉来的“乘客”，被独自困在了这座即将沉没的、巨大的书籍迷宫里。