在陕北榆林向南三百里的地方，有一片被岁月侵蚀得残破不堪的黄土塬。这片塬上散布着几十户人家，它们共同组成了一个名叫贺家村的小村庄。
村庄的东头，矗立着一棵三人合抱的老槐树。这棵老槐树的树干粗壮，树皮皲裂得犹如刀刻一般，显示出它历经的沧桑岁月。然而，尽管岁月在它身上留下了深深的痕迹，它的枝桠却依然倔强地伸展着，直直地戳向天空，仿佛在诉说着什么故事，又似乎是在替某个人或某件事坚守着什么。
这棵老槐树据说比县志还要古老，它见证了贺家村的兴衰变迁，承载了村民们的喜怒哀乐。它是村庄的标志，也是村民们心中的一份情感寄托。
光绪二十三年春，老槐树下的一孔破窑里，贺秀娥呱呱坠地。
接生婆王婆子一边擦着额头上的汗水，一边不停地咂嘴，满脸狐疑地说道：“这女娃来得可真蹊跷啊！”原来，贺氏夫妇已经四十一岁了，才好不容易怀上这头一胎。就在贺氏分娩的时候，窑外突然飞来了一群乌鸦，“嘎嘎”地叫着，在窑洞周围绕树三匝。更让人惊讶的是，其中一只乌鸦竟然像发了疯一样，直直地扑棱着翅膀撞在了窗纸上，撞出了一团血花。
待秀娥呱呱坠地，王婆子定睛一看，只见这女娃的后颈上有一块铜钱大小的红痣，形状宛如火焰一般。王婆子心中暗叫不好，不禁喃喃自语道：“这娃……怕是带着灾星来的哟。”
而此时，贺老汉正蹲在窑门口，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。烟锅子里的火星子在黑暗中明灭闪烁，仿佛也在为这突如其来的变故而感到不安。贺老汉的思绪渐渐地飘回到了二十年前，那时候他还年轻，有一次在黄河边偶然救起了一个疯疯癫癫的道士。那个道士在临死前，突然从怀里掏出了半块龟甲，塞到贺老汉的手里，对他说：“若生女娃，见红痣，速埋龟甲于老槐下，可镇阴煞。”
贺老汉猛地回过神来，他摸了摸怀里的那半块龟甲，犹豫了一下，最终还是决定按照道士的嘱咐去做。他站起身来，走到窑洞前的老槐树下，挖了个坑，将龟甲埋了进去。然后，他长叹了一口气，像是放下了心头的一块大石头，自言自语道：“随她吧……”
秀娥三岁那年，贺老汉像往常一样，背着背篓上山打柴。他沿着熟悉的山路前行，走到一处陡峭的石砭子处时，突然脚下一滑，身体失去平衡，连人带柴一同滚落下去。那石砭子足有三十丈深，贺老汉就这样直直地摔了下去，连尸骨都未能寻全。
五年后，秀娥娘不幸染上了“干血痨”，这病折磨得她日夜咳嗽不止，甚至夜里咳得连枕头都能被浸透。临终前，她紧紧地攥着女儿秀娥的手，艰难地说道：“秀娥，娘走后，你可要……”然而，话还未说完，窗外那棵老槐树的叶子却突然像被一阵狂风席卷般纷纷飘落。
秀娥悲痛欲绝，扑在娘的身上痛哭流涕。她的哭声在寂静的窑洞中回荡，令人心碎。哭着哭着，她忽然听到窑顶上传来一阵乌鸦的叫声，那声音在这悲伤的氛围中显得格外凄厉。
奶奶贺刘氏强忍着悲痛，咬着牙将秀娥拉扯大。这孩子自幼性格沉闷，不喜欢和其他孩子一起玩耍，却偏爱蹲在老槐树下，静静地观察蚂蚁搬家，常常一看就是大半天。
十岁那年，秀娥在老槐树的树洞里掏鸟蛋时，意外地摸到了一个锈迹斑斑的铜锁。那铜锁上刻着“长命百岁”四个字，仿佛承载着某种神秘的祝福。然而，关于这铜锁的来历，却没有人能够说清楚。
时光荏苒，转眼间秀娥已经十六岁了。这一年，媒婆们纷纷踏破了贺家的门槛，都想为这个年纪渐长的姑娘说一门好亲事。
“秀娥这命格……”王婆子摇着头，“克父克母，谁敢娶？”
贺刘氏抹着泪：“总不能让娃守一辈子活寡。”
最终还是邻村的张财主开了口：“我家二牛赶牲灵去了口外，三年没音信，不如把秀娥许给我当填房？”张二牛比秀娥大十二岁，是个走西口的脚夫，常年跟着驼队往返于宁夏、甘肃。
秀娥坐在老槐树下，摸着后颈的红痣。风卷起黄土，迷了她的眼。她想，或许离开这村子，一切都会好起来。
出嫁那日，秀娥穿着大红袄裙，盖头下的手攥得发白。迎亲的唢呐吹得震天响，老槐树的枝桠在风中乱舞，像在跟她告别。
张二牛的家在毛乌素沙漠边缘的镇子上。秀娥第一次见沙漠，黄澄澄的望不到边，驼铃“叮咚”作响，像谁在敲一面破鼓。二牛人粗心细，给她做了个羊皮暖壶，夜里总把皮袄披在她身上：“咱不图别的，就图个热乎。”
婚后半年，二牛接了个大活计：护送一批绸缎去新疆。临走前，他把攒的三块银元塞给秀娥：“等我回来，给你扯尺花布。”
可这一去，就没了消息。
三个月后，有个逃回来的驼夫说，他们的驼队遇上了黑风暴。“天昏地暗的，驼铃都听不见，等风停了，就剩半峰骆驼，上面挂着二牛的鞭子……”
秀娥的世界塌了。她跪在沙漠里哭，哭到嗓子哑了，哭到眼泪流干。镇上的婆婆骂她“克夫的扫把星”，把她赶回贺家村。
老槐树下，王婆子撇着嘴：“我就说这女娃命硬！”
贺刘氏搂着她：“娃，咱回家。”
秀娥二十四岁这年，媒婆又来了。这次说的是邻村的教书先生李文墨。
李文墨三十出头，戴副圆框眼镜，说话温文尔雅。他在村小教孩子们读“人之初”，秀娥常去学堂外听。见贺家提亲，他红着脸说：“我见过秀娥，她蹲在老槐树下看书的样子，像幅画。”
婚后，李文墨教秀娥认字。他从“人”字教起，说：“秀娥，人这一辈子，要像‘人’字一样，站得直。”
秀娥学得认真。她第一次写出自己的名字时，李文墨举着纸笑：“好，好字！”
可这样的日子过了不到一年。李文墨开始发烧，浑身起红疹，像被火烧过。请了三个郎中，都摇头：“从未见过这病症，怕是……”
临终前，李文墨拉着秀娥的手，指甲几乎掐进她肉里：“对不住，是我害了你……”
秀娥没哭。她把他写的“人”字贴在床头，看着那墨迹慢慢晕开，像一滴血。
秀娥二十九岁，嫁给了猎户赵铁柱。
铁柱是塬上出了名的硬汉，能徒手搏狼。他说：“秀娥，跟我过，保你吃香的喝辣的，没人敢欺负。”
婚后，铁柱带她去深山打猎。秀娥第一次见野兔从草窠里窜出来，吓得尖叫，铁柱笑着把她搂进怀里：“别怕，有我呢。”
那天，他们在山坳里发现一头黑熊。铁柱抄起猎枪就冲上去，黑熊甩了甩脑袋，铁柱的枪就飞了出去。黑熊扑过来，铁柱推了秀娥一把，自己却被熊掌拍在胸口。
“跑……”铁柱倒在血泊里，血把雪地染成了红。
秀娥跪在他身边，摸到他渐渐凉的手。她想起李文墨的话，想起张二牛的鞭子，想起爹娘的坟头。原来这世上最疼的，不是被人骂克夫，是明明相爱的人，要眼睁睁看他死。
第三段婚姻后，贺家村没人敢给秀娥说媒。还是村东头的木匠陈满囤主动找上门。
满囤四十来岁，老婆死得早，拉扯个十岁的儿子。他说：“我不图啥，就想找个知冷知热的伴儿，娃娃也多个妈。”
秀娥犹豫过。可满囤每天给她送块烤红薯，帮她挑水劈柴，她心软了。
婚后，满囤给她打家具。他蹲在窑里刨木头，木屑纷飞，说：“秀娥，等给你打好那套红漆柜子，咱就办喜事。”
可喜事没办成，丧事先到了。
满囤在修窑顶的房梁时，房梁“咔嚓”一声断了。他摔下来，后脑勺磕在石头上，当场就没了气。
村民们说：“这房梁是秀娥嫁过来后才朽的，定是她命硬，克死了木匠。”
秀娥摸着那套没完工的红漆柜子，榫卯处还沾着木屑。她忽然明白，有些东西，躲是躲不过的。
第四任丈夫死后，秀娥把自己关在窑里三天三夜。第四天，媒婆带着个布商找上门。
周同福四十岁，做布匹生意，常往来于晋陕之间。他说：“我跑了大半辈子，不信命。秀娥，跟我过，我带你去看外面的世界。”
婚后，同福要去山西收账。秀娥说：“路上小心。”
他笑着点头：“放心，我周同福走南闯北，能有事？”
可这一去，就没了音信。
半年后，山西传来消息：周同福的商队被土匪劫了，货物抢光，人也杀了，抛尸黄河。
秀娥没哭。她坐在老槐树下，看黄河水滚滚东去，像谁的眼泪，流不尽。
第五任丈夫死后，秀娥成了贺家村的“活阎王”。没人敢靠近她，连孩子们见了她都躲。
直到那个穿军装的年轻人找上门。
刘建国二十五岁，是解放军转业军人，在县里当干部。他说：“秀娥同志，我想娶你。我知道你的过去，但我相信，命运掌握在自己手里。”
秀娥第一次被人当作“同志”。建国的军装笔挺，胸前别着枚勋章，他说：“我在朝鲜战场上见过比这更苦的，没什么过不去的。”
婚后，建国教秀娥读书写字，给她讲外面的世界：“等咱村通了电，就能看电影了；等修了大渠，地里的庄稼就能丰收了。”
秀娥听得入神。她第一次觉得，生活或许还有盼头。
可盼头还是落空了。
建国主动请缨去朝鲜战场。临走前，他把勋章挂在秀娥脖子上：“等我回来。”
这一等，就是永别。志愿军烈士名单里，有刘建国的名字。
秀娥摸着那枚冰冷的勋章，忽然笑了。她想，至少他没死在沙漠里，没死在深山里，没死在房梁下。他是为了国家死的，这样……也算值吧？
第六任丈夫死后，秀娥搬去了村尾的破窑。她不再指望婚姻，只种两亩薄田，养几只鸡，日子过得像杯凉透的小米粥。
第七任丈夫是村医孙守仁。
守仁四十多岁，丧偶多年，总背着个药箱。他说：“秀娥，我给你看病，不收钱。咱做个伴儿吧。”
秀娥没拒绝。守仁常来给她号脉，送些草药：“你这身子骨弱，得补补。”
可厄运还是找上了门。
那年冬天，村里有个产妇大出血。守仁去接生，拼了命也没救回来。产妇的娘家闹到守仁家，说：“都是你这扫把星的相公没用！”
守仁气得吐了血，躺了半个月，没熬过去。
秀娥守在他床前，握着他的手：“是我害了你。”
守仁笑了笑：“是我自己选的。能认识你，值。”
第七任丈夫死后，贺家村彻底没人敢给秀娥说媒。她成了“活禁忌”，连媒婆见了她都绕道走。
第八任丈夫是同村的年轻农民高小宝。
小宝二十出头，老实巴交，不会说话。他在生产队里干活，总偷偷给秀娥家送俩窝窝头。后来他托人说：“我不怕克，我就想跟秀娥姐作伴。”
秀娥犹豫了很久，还是答应了。她想，或许小宝这样没心没肺的，能逃过一劫。
婚后三个月，小宝在地里锄草时突然倒地，口吐白沫，没等抬回家就没了气。郎中说：“像是中风，年纪轻轻的，怪可惜。”
村民们说：“克到第八个了，这女娃是天生的寡妇命。”
秀娥五十岁这年，老槐树遭了雷劈。半面树干焦黑，可奇怪的是，焦黑的地方竟长出了新枝。
村里老人说：“老槐树显灵了，要收她了。”
秀娥没当回事。她依旧种地、养羊，偶尔去老槐树下坐坐，摸摸树身上的纹路——那些纹路像极了张二牛的鞭子，李文墨的眼镜，赵铁柱的猎枪，陈满囤的刨子，周同福的算盘，刘建国的勋章，孙守仁的药箱，高小宝的锄头。
她忽然明白，这八任丈夫，不是被她克死的，是被命运选中，来替她还债的。
那年冬天，秀娥得了场重病。弥留之际，她看见老槐树下站着个疯道士，手里拿着半块龟甲：“你前世是位将军夫人，因嫉妒害死了七个侍妾和一个丫鬟，今生要偿还八条命。如今债还清了，你可以走了。”
秀娥笑了。她想起这些年受的苦，想起那些爱过她的人，想起老槐树下的每一片落叶。
她走了，葬在老槐树下。第二年春天，老槐树抽出了新芽，开出了满树的白花。
村里人说，那是贺秀娥的魂，终于自由了。
后来，贺家村流传着一首信天游：
老槐树，叶儿黄，
有个女子命太强。
嫁了八回夫，
八个都命丧，
到头埋在树底下，
化作白花满山岗……