湘西古镇的雨，总带着股潮湿的土腥气。段潞踩着青石板路往巷深处走时，雨丝正斜斜地打在油纸伞上，溅起细碎的水花。他是来采风的画师，听说这条巷子里藏着位绣技出神入化的姑娘，绣出的凤凰能“睁眼”。
绣坊的门是旧木板做的，上面挂着块褪色的牌匾，写着“芊芊绣坊”。推开门时，铜铃“叮铃”响了一声，段潞看见个穿蓝布衫的姑娘坐在窗边，指尖拈着根银线，正往绷架上的牡丹花瓣里穿。
那牡丹红得扎眼，不是寻常的朱砂色，倒像掺了血，尤其是花瓣边缘的晕染，层层叠叠，竟像有活气在里面流动。“姑娘，这《百鸟朝凤》怎么卖？”段潞指着墙上的绣品，布面上的凤凰尾羽拖得老长，最妙的是眼瞳，用金线勾了圈轮廓，在天光下竟像在微微颤动。
姑娘抬起头，段潞这才看清她的脸。肤色是常年不见光的瓷白，右眼黑亮如漆，左眼却蒙着层青灰色的翳，像落了层灰的玉。“不卖。”她的声音很轻，像丝线划过布面，“这是给语嫣然姑娘备的嫁妆。”
“语嫣然？”段潞愣了愣。他昨天在镇上的酒楼见过这位首富千金，穿一身藕荷色旗袍，腕上戴着对银镯子，笑起来左脸有个浅浅的梨涡，美得像幅工笔画。
“下个月嫁去邻县的张大户家。”芊芊低下头，银线穿过布面，发出“沙沙”的轻响，“张老爷特意来订的，说要凤冠霞帔，越喜庆越好。”她的手指很细，指节处却有层薄茧，是常年握针磨出来的。
段潞注意到，绷架旁边的竹篮里，放着些奇奇怪怪的东西：半截泛白的骨头、一团缠着红线的头发、还有个小小的陶罐，里面装着暗红色的粉末，凑近闻，有股淡淡的铁锈味。
“这些是？”
“绣料。”芊芊说得理所当然，“牡丹要掺着朝露绣才鲜活，凤凰的眼瞳，得用……”她顿了顿，左眼的青灰色翳动了动，“得用特殊的线。”
那天下午，段潞坐在绣坊角落的竹椅上，看芊芊刺绣。她的手法很特别，不是寻常的平针绣，而是用三根线同时穿，一根银线，一根红线，还有根细得几乎看不见的线，颜色暗沉，不知是什么材质。绣到凤凰的爪尖时，她从竹篮里拿起那截泛白的骨头，竟用骨头当针，往布眼里戳。
“这是……”段潞的喉结动了动。
“我娘留下的针。”芊芊的指尖抚过骨头断面，那里很平整，显然是被特意打磨过的，“她说用骨头当针，绣出来的东西能‘记事儿’。”
夜里，段潞住在绣坊隔壁的客栈，总听见墙那边传来“咔嗒、咔嗒”的声，像有人在用硬物穿布料。他披衣起身，扒着窗缝往绣坊看，见芊芊还坐在窗边，月光透过窗棂照在她身上，蓝布衫泛着层冷光。
她手里还捏着那截骨头，银线穿过骨头的孔洞时，竟有暗红的液珠顺着线滑下来，滴在布面上，瞬间被凤凰的尾羽吸收了。芊芊的侧脸在月光下显得格外白，左眼的青灰色翳上，竟映出布面上凤凰的影子，像那凤凰正钻进她的眼睛里。
“后生，别看了。”房东老太太不知何时站在他身后，手里拄着根拐杖，“那姑娘的绣活，邪性得很。”
老太太说，十年前这绣坊不是芊芊的，是她娘柳氏的。柳氏的绣技是祖传的，尤其擅长“骨绣”，能用死人骨头当针，绣出的东西能“勾魂”。那年语家的夫人，也就是语嫣然的娘，看中了柳氏的祖传绣谱，半夜带着人来抢，还放了把火，把柳氏活活烧死在绣坊里。
“听说柳氏被烧的时候，还抱着那本绣谱，手攥得死紧，最后烧得跟绣谱粘在了一起。”老太太啐了口，“芊芊那天被锁在柴房，等被救出来，左眼就瞎了，也不说话了，只守着这绣坊，学她娘的绣活。”
段潞的后背窜起股寒意。他想起芊芊左眼的青灰色，想起那截骨头针，突然明白她下午没说完的话——凤凰的眼瞳，恐怕不是用普通的线绣的。
接下来的几天，段潞总往绣坊跑。他发现芊芊绣的凤冠霞帔越来越鲜活，凤冠上的珍珠用银线串着，颗颗饱满，细看却像人的眼球，瞳孔里竟映着小小的火苗。“这珍珠……”
“是语夫人送的。”芊芊用骨针挑了颗珍珠，往凤冠上缝，“她说当年我娘绣嫁衣时，就用的这种‘珠’。”她的嘴角勾起抹极淡的笑，左眼的青灰色翳里，像有火光在跳。
婚期前三天，语家派了两个家丁来取嫁妆。芊芊从里屋捧出个红漆匣子，匣子上了锁，锁是铜制的，雕成了凤凰的形状。“得让嫣然姑娘亲自开。”她把钥匙递给家丁，钥匙链是根红绳，上面拴着片干枯的凤凰羽毛。
家丁走后，段潞看见芊芊坐在地上，用银线缠那截指骨。月光照在她脸上，右眼的泪痣红得像血。“你早就知道，对不对？”段潞的声音发颤，“语家抢的不只是绣谱。”
芊芊没抬头，银线在指骨上绕了个结，“十年前，我娘给语夫人绣嫁衣，用的是‘人皮绣’。”她的声音很平，像在说别人的事，“把活人的皮剥下来，硝制成布，再用骨针蘸着血绣，这样的嫁衣穿在身上，能保夫家富贵，可绣的人……”
“会怎样？”
“会被活活吸走精气。”芊芊抬起头，左眼的青灰色翳突然清晰起来，段潞竟在里面看到了火光，“我娘当年就是这样没的。语夫人怕她活着报仇，才放了火。”
语嫣然试嫁衣那晚，段潞被一阵凄厉的尖叫惊醒。他抓起油灯往语家跑，刚到门口就听见里面传来撕扯声，夹杂着女人的哭喊：“救命！这衣服在咬我！”
推开门时，段潞看见语嫣然倒在地上，凤冠霞帔紧紧贴在她身上，领口的红线像活过来的蛇，越勒越紧，已经陷进了肉里。她的左脸以肉眼可见的速度凹陷下去，皮肤像纸一样皱起来，露出下面青灰色的骨头，竟和芊芊左眼的颜色一模一样。
芊芊站在门口，手里捏着那根银线，线的另一端拴着截焦黑的指骨，显然是被火烤过的。“我娘说，偷了别人的手艺，就得用自己的骨头还。”她轻轻一笑，左眼的翳里映出语嫣然惊恐的脸，“你以为你娘当年抢的只是绣谱？她还扒了我娘背上的皮，做了件‘人皮嫁衣’呢。”
“你胡说！”语嫣然的声音嘶哑，凤冠上的珍珠突然裂开，里面流出暗红色的液体，滴在她脸上，“我娘不是那样的人！”
“是不是，你问问这嫁衣就知道了。”芊芊抬手，银线突然绷紧。嫁衣上的凤凰猛地展开翅膀，无数根银线从布面里钻出来，像蜈蚣一样缠向语嫣然的四肢。那些银线带着倒刺，扎进肉里，竟开始吸食血液，线的颜色渐渐从银白变成暗红。
段潞想冲过去，却被芊芊拦住。“这是她们语家欠的债。”她指着凤冠，“你看那些珍珠，是不是很像人眼？那是我娘当年被烧时，眼泪凝成的。”
月光透过窗棂照进来，落在嫁衣上。凤凰的眼瞳里突然映出清晰的影像——十年前的绣坊，火光冲天，柳氏被绑在柱子上，身上的皮被剥去大半，语夫人拿着绣谱，站在火边冷笑。而角落里，小小的芊芊被锁在柴房，左眼正流着血，死死盯着这一切。
语嫣然的惨叫声越来越低，她的身体像被抽走了骨头，软塌塌地贴在嫁衣里，皮肤渐渐变得和布面一样光滑，最后竟真的成了幅绣品，被银线固定在墙上的绷架上。左脸凹陷的地方，芊芊不知何时绣上了朵青灰色的牡丹，花瓣层层叠叠，像裹着团化不开的灰。
第二天，段潞再去绣坊时，门已经锁了。铜铃还挂在门上，只是上面缠着圈银线，线的末端沾着颗暗红的血珠，像没绣完的针脚。他透过门缝往里看，绷架上空空如也，只有那本烧焦的绣谱摊在桌上，页面上的字迹已经模糊，只隐约能看清“骨绣”二字，旁边画着只凤凰，左眼是青灰色的。
后来段潞在镇上待了半年，再没见过芊芊。有人说她跟着语家的送葬队伍走了，有人说她烧了绣坊，把自己和那些绣品一起埋了。只有段潞知道，每个月圆夜，绣坊的门缝里总会飘出银线，线上面沾着暗红的血珠，像有人在里面，还在一针一线地，绣着那些没算清的恩怨。
他画下了那幅《百鸟朝凤》，只是画里的凤凰，左眼总是青灰色的，无论用多少颜料，都盖不住那层挥之不去的翳。