周五，台风过境后的第一个晴天。
前台新换了一捧向日葵，高高低低插在大理石台面上，像一排小太阳。林绵刷卡进门，风带着潮热扑在她裸露的脚踝——她今天第一次穿正装：白色衬衫是昨晚熨的，袖口折到虎口，露出新买的小方表；西裤是优衣库去年的 U 系列，裤脚沾了点雨水，颜色深了一截。
她把工牌塞进衬衫口袋，抬头，看见向日葵旁边立着一块亚克力提示牌：
“本周轮值换水：brand team 林绵。”
昨晚 23:11 行政部在群里 @ 她，她回了一个“1”，顺手把提示牌也擦了一遍。
王娅踩着细高跟从她身后掠过，香水换了，从“孤儿怨”变成“纳西素 For her”，味道更锋利。她侧头，对前台小妹笑：“向日葵太土，下周换马蹄莲。”声音不高，刚好让林绵听见。
林绵没回头，只把背包往肩上提了提，径直走向茶水间。
玻璃墙外，朝霞像打翻的橘子酱，沿着南城的天际线缓缓淌下。
咖啡机“咔哒”一声，胶囊坠落，深棕色液体砸在纸杯壁，溅起一圈白沫。
林绵等 40 ml 浓缩流完，伸手去端，纸杯却被另一只手抢先——王娅的指甲是新做的，裸色甲面镶一条极细银线，像冷冽的刀背。
“林绵，昨晚的向日葵你换的水？”王娅把杯子举高，让热气扑在林绵脸上，“花瓣里爬蚂蚁，咬了霍总的手背，行政让我提醒你——下次别买便宜货。”
林绵抿了抿唇，从旁边重新拿一个纸杯，按下 double Ristretto：“花是行政统一下单，蚂蚁是台风后潮湿常见，跟价格无关。”
她声音不高，却足够让茶水间里的三个实习生听见。
王娅轻笑一声，把咖啡倒进自己的保温杯，盖子“咔嗒”合上，像给一段对话上了锁：“嘴挺硬，待会儿别哭。”
林绵垂眼，往新杯里加 100 ml 冰燕麦奶，顺手在便签本写：
“1. 向日葵除虫；2. 茶水间备用糖包补货；3. 打印机 38F-2 卡纸报修。”
撕下来，贴到冰箱门，转身离开。
她走后的第三秒，王娅把那张便签撕碎，揉进掌心。
长桌尽头，沈归把投影切到 KpI 进度页，ppt 标题页是一只被放大镜框住的火箭。
“brand team 本周三大战役：”
“1. 11.11 星海慈善晚宴 final run；2. 抖音官方蓝 V 号粉丝破 50 w；3. 内部知识库上线。”
他穿一件雾蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上那枚老款卡西欧，表盘有一道裂痕——那是大学攀岩留下的。
林绵坐在第三排，电脑屏幕亮着，左边是会议纪要模板，右边是“星海晚宴” Runsheet，密密麻麻 287 行。
沈归点到她：“KV 二次修改、舆情 q&A、以及晚宴直播流切换，都由林绵主笔，今晚 12 点前给我终版。”
林绵“嗯”了一声，在键盘上敲下【owner：林绵 deadline：23:59】。
王娅忽然举手，声音柔软：“沈经理，直播流切换风险高，她一个应届生，万一又出现上次‘文件夹’事件——”
她顿了半秒，尾音像钩子，“谁来背锅？”
会议室温度瞬间降两度。
沈归没接茬，只把激光笔“啪”一声合上，看向林绵：“给你再配一个工程副控，挑谁？”
林绵把视线从屏幕抬起，声音平稳：“小张老师，他熟悉 Rtmp 推流参数。”
小张在后排比了个 oK，露出虎牙。
王娅的笔尖在纸上戳出一个黑洞。
散会后，林绵回到工位，插 U 盘，发现昨晚 22:45 保存的 Final ppt 不见了，取而代之的是同名文件，大小 0 Kb。
她右击属性，创建时间 08:17——也就是二十分钟前。
她抬头，38F-2 打印机正在预热，绿灯闪。
工区监控 30 天循环覆盖，想查谁在物理层面动过自己电脑，几乎不可能。
林绵把电脑合盖，抱着它去 It 服务台。
It 主管阿 K 正拆机械键盘轴体，旁边放一把小镊子，像牙科手术。
“文件被影子写入，”阿 K 推了推眼镜，“对方用 powerShell 命令把你本地缓存清掉，再建同名空文件，简单粗暴。”
“能恢复吗？”
“可以，但得拆硬盘，半小时。”
“好，我等你。”
林绵坐在 It 库房的小板凳上，背靠 60 台待报废主机，空气里混着焊锡与灰尘。
她打开备忘录，写：
“证据链 1：文件被恶意清空；证据链 2：创建时间 08:17；证据链 3：昨晚 23:47 我关机时文件正常。”
写完，给阿 K 发微信：
【恢复后，帮我做时间戳公证，谢谢。】
阿 K 回她一个“熊猫抽烟”的表情包：
【收工请我吃炸酱面。】
午饭点，林绵刷工牌下负二层取外卖。
骑手把袋子递给她，她道谢，转身，看见王娅站在电梯口，手里提一份轻食沙拉，外卖贴条上写着：
“星澜传媒 38F brand team 王娅 轻食 ￥79。”
电梯门合拢前，王娅忽然开口：“林绵，你一个月工资多少？”
林绵拎着 18 块的麻辣拌，声音没波澜：“税前八千。”
王娅轻笑，按了 b2 到 38F 的直梯：“我大学一套水乳就 8k，职场不是给你赚钱，是给你镀金——镀不上，就只剩‘辛苦’二字。”
电梯门合拢，金属壁映出林绵的脸——额头一层薄汗，却眼睛亮得吓人。
她低头，给外卖袋子系了个死结，像给某个决心打上封蜡。
公司天台有一排晾晒架，平时没人。
林绵把外卖快速吃完，抱着电脑上天台，连上手机热点，开始重写 ppt。
天台风大，她把电脑包垫在手腕下，防止机器被太阳烤到过热。
38 层之上，是更高的玻璃幕墙，阳光像万面镜子，把城市切成刺目的菱形。
她写直播流切换预案：
“主码率 8 mbps，副码率 3 mbps，断流 30 秒内自动切到副线路；推流密钥分段授权，每 6 小时刷新……”
写了 15 页，word 自动保存提示音“叮”一声，像给她发勋章。
她揉了揉酸胀的颈椎，听见身后有脚步声——霍星澜。
他今天没打领带，白衬衫最上面两颗扣子解开，袖口被风吹得猎猎作响，像一面投降的白旗，却又不肯真正低头。
“It 跟我说了，文件被恶意清空。”他停在她半步之外，声音被风吹得散，“需要我出面吗？”
林绵把电脑屏幕合上一半，摇头：“我想先自己把证据链补齐。”
霍星澜单手插兜，另一手递给她一瓶冰水，瓶盖已经拧松：“注意防暑。”
她接过，指尖碰到他的掌心，温度比冰水瓶还低。
男人转身离开，背影在烈日下像一把收拢的伞，锋利归于沉默。
林绵回到工位，微信弹出小群“38F 奶茶拼单”，有人发起匿名投票：
【你觉得谁最适合接手“星海晚宴”总控？】
选项 A：王娅（8 年经验）
选项 b：林绵（新人但细心）
投票限时 30 分钟，实名不可见。
票数一路飙升，A 与 b 交替领先。
16:29，投票截止，b 以 21:20 胜出。
林绵盯着屏幕，心里没有喜悦，只有更深的警惕——
把新人推到聚光灯下，是赞誉，也是献祭。
她给沈归发消息：【我想追加一份“危机公关 30 秒响应表”，今晚一并给你。】
沈归回：【好，但别熬太晚，熊猫眼上不了镜。】
林绵去洗手间，刚锁门，隔壁传来王娅的声音，她在打电话：
“……对，把票全投给她，捧得越高，摔得越惨。直播当天只要出 5 秒黑屏，她就得滚。”
水声哗啦，掩盖了部分音节，却掩不住狠劲。
林绵低头，把自己运动鞋的鞋带慢慢解开，又系上，系成死结。
她掏出手机，打开录音，把手机从隔板下方缝隙递过去——
镜头对准王娅那双裸色高跟，鞋跟 7 cm，像一支削尖的铅笔。
录音 32 秒，足够做证据。
她点击保存，命名：_王娅_直播黑屏.m4a
然后冲水，推门，洗手，抽纸，擦手，转身——
王娅正好挂断电话，两人在镜中对视。
王娅勾唇：“恭喜你啊，众望所归。”
林绵把纸团丢进垃圾桶，声音轻得像叹息：“谢谢，我会全力以赴。”
It 库房，阿 K 把恢复好的硬盘递给林绵，顺手接过外卖炸酱面，呼啦吸一口：“时间戳公证已发你邮箱，外加一段 30 秒系统日志，足够证明 08:17 有人远程登录你电脑。”
林绵把U盘挂绳系在工牌带里，像给证据上保险：“下次请你吃三鲜面。”
阿 K 笑：“再送你个彩蛋——对方登录用的跳板机 Ip，曾出现在王娅旧 mac 的 ARp 缓存，我还有截图。”
林绵深鞠一躬，背着光，像一棵被压弯却死不折断的芦苇。
公司 21 点后进入“节能模式”，灯控全灭，只剩走廊应急灯。
林绵把电脑亮度调到 30%，继续写危机公关响应表。
她设想了 18 种直播事故，对应 54 条话术，每条都写“主播口播 + 字幕条 + 评论置顶”三重备份。
写到第 19 种“嘉宾突然晕倒”，她忽然想起海湾会展中心那天，自己躺在担架，看见蓝天被玻璃切割成菱形——
那一刻，她其实害怕极了，却假装镇定。
如今，她要把这份“假装”，写成真正的底气。
十一点半，她保存终版，给沈归发邮件，抄送霍星澜，标题：
【星海晚宴直播风险清单及 30 秒响应表 V3.0】
发完，她关掉邮箱提示音，像给心脏拉上拉链。
林绵回到出租屋，楼道灯坏了，她用手机电筒照亮钥匙孔。
门开，一只蟑螂掠过脚背，她条件反射地踩下去——
“啪”一声脆响，像给今天画上句号。
她把外套挂在门边，用衣架撑好——那是霍星澜的西装，她上周干洗后忘了还。
外套内衬口袋里，忽然掉出一张小卡片，是上次没发现的：
“Keep walking. You owe the world your courage. —— h”
钢笔字，锋芒毕露。
林绵把卡片插进电脑屏幕边缘，像给自己按下一枚隐形勋章。
她打开备忘录，写：
“第 57 天，证据链闭环；第 58 天，迎接直播。”
写完，她起身，把窗户推开——
月光像一条银色绶带，静静披在她肩头。
远处，38 层的星澜 logo 依旧亮着，像一座永不沉没的灯塔。
她忽然想起沈归说过：临时升级，不等于永久流放。
此刻，她终于可以告诉自己：
塑料凳上的女孩，不仅抓住了光，还学会了——
在风暴里点灯，也在灯里储藏风暴。