并行生物的打卡系统用虹膜识别，林绵把右眼贴上去，机器“滴”了一声，绿灯亮得比往常慢0.2秒——像在给那24%的暗区行注目礼。
她今天没加班，准点关机，33c的机房风掠过耳廓，带着橘络味的消毒水气。
电梯下到负一层，门一开，霍星澜的声线先一步滑进来——
“林老师，顺风车，走不走？”
他倚在充电柱旁，左手拎着她落在大厅的工牌，右手抛着一枚33 mm的橘色地铁币，硬币在空中翻成一条0.5°的抛物线，落回指缝，叮一声轻响——像给黄昏按了播放键。
林绵伸手，没接工牌，先接住了那枚硬币。
“走。”她笑，“但我要坐副驾，把天窗开到33%。”
霍星澜替她拉开鸥翼门，掌心贴住车顶，温度36.8c。
林绵矮身钻进去，指尖在安全带扣上轻轻一蹭，金属片留下0.5 mg的橘色唇釉——像给安全带盖一枚私章。
车子滑出地库，出口坡道33 m，坡度恰好33%。
夕阳从天窗漏进来，被玻璃滤成33种颜色，落在她眼睑，像给视线加了一层彩虹Nd镜。
“先去哪？”霍星澜打灯，左拐，方向盘转过33°。
“霍爷爷不是约了我今晚吃饭？”林绵把座椅调到33°仰角，“我得去买点见面礼，不能空着手。”
“他刚给我发消息，”霍星澜点开hUd，一行橘色字浮在挡风玻璃——
「让小林带张嘴来就行，别学星澜乱花钱。」
林绵笑出声，舌尖顶了顶虎牙，在口腔内壁留下0.5 g的甜味。
“那也得买。”她眨眼，“我挑礼物，付钱的活归你。”
「彩虹市场·33分贝的烟火」
A城最大的平价超市叫“彩虹市场”，屋顶是33 m长的弧形气模，每天17:45统一喷干冰，像给夕阳加一层橘色糖霜。
霍星澜推着购物车，轮子吱呀响，频率18 hz——恰好是她IcU时期的心跳节拍。
林绵走在前面，指尖掠过货架，每拿一件商品就默念一声“利息”：
——33 g的橘络茶，利息+1；
——3.3 cm的蜜渍生姜，利息+1；
——0.5 lux的小夜灯，利息+1。
结账台33号，扫码枪“滴”了33下，总价跳出：￥533.00。
霍星澜递卡，食指在poS机背面轻轻一刮，金属边缘留下0.5 mm的指纹凹痕——像给消费记录盖一枚私章。
袋子由林绵拎着，塑料袋承重33 N，提手在她指节勒出33°的红痕。
霍星澜伸手要接，她侧身让过。
“利息。”她笑，“我自己来。
「霍爷爷家·33 m2的厨房」
霍家老房在城西，33层，一梯一户。
电梯门开，先闻到一股33c的橘香——霍爷爷在炖冰糖橘酱。
门没关，留一条33 cm的缝，缝里漏出18 hz的菜刀声，像给心跳打节拍。
“小林来啦！”
霍爷爷从厨房探出头，白发上沾着33 mg的糖霜，像撒了一把微型雪。
他手里握着一把33 cm的桑刀，刀刃在灯光下泛出33°的弧。
“带张嘴就行，还带礼物？”
霍星澜把袋子接过去，指尖在林绵手背上蹭过，温度36.8c，像给皮肤贴一片隐形暖宝宝。
林绵换鞋，拖鞋是新的，33码，鞋面绣着33颗橘色小星——霍爷爷提前准备的。
她脚背薄，踩进去，鞋垫陷下0.5 cm，像给足迹留模。
餐桌33 m2，是整块柚木，年轮33圈。
桌中央摆着33 cm的砂橘，果皮被雕成33瓣，每一瓣内侧用牙签写了字——
「欢迎回家」「暗区退散」「利息已收」……
林绵指尖掠过，最后停在一瓣写着“余生不欠”的橘瓣上。
她抬眼，霍爷爷正看她，眼尾堆着33条笑纹。
“先吃饭，再聊天。”
霍星澜替她拉开椅子，椅脚在地面划出33分贝的尖叫，像给晚餐按了播放键。
「晚餐·33c的烟火」
菜单是霍爷爷提前三天拟的，33道菜，每道33 g，摆成33°的扇形。
——第一道：橘络蒸蛋，蛋羹表面用0.5 lux的激光雕出并行Ro2的logo；
——第七道：33秒快炒橘苗，锅气在33c的室温里凝成18 hz的薄雾；
——第33道：冰糖橘酱小汤圆，33颗，每颗包0.5 mg的橘络碎，咬开爆浆，像给味蕾放一场小烟花。
林绵吃到第16颗汤圆时，舌尖被0.5 g的糖衣划破，血珠渗出，铁锈味混着橘香——像给味觉加一层暗码。
霍星澜递纸巾，指尖在她唇角停0.5秒，像给伤口贴一片隐形创可贴。
霍爷爷开了一坛33年的橘子酒，封泥拍开，酒香在33 m2的餐厅里升腾，像给灯光加一层暖滤镜。
三杯过后，他忽然起身，从橱柜捧出一只33 cm的铝匣——
“小林，送你。”
匣盖掀开，里头躺着33片橘色玻璃，每片3.3 cm宽，拼成一条33 cm的“彩虹钥匙”。
钥匙中央，嵌着一枚0.5 g的橘络，像把过去折成可以握住的形状。
“星澜他奶奶留下的，”霍爷爷声音低1分贝，“她说，要等一个能把0.5°倾斜过成生活的人。”
林绵指尖发颤，钥匙贴上掌纹，温度36.8c，像给心脏加一把锁。
“谢谢爷爷。”
她起身，鞠躬，33°的弧度，像给余生行注目礼。
「饭后·33 rpm的黑胶」
霍爷爷要洗碗，不许年轻人插手。
霍星澜带她去书房，33 m2，四面墙都是黑胶，一台33 rpm的唱机正在转——
《here es the Sun》，1969年伦敦录音，频段被霍爷爷用Eq削掉33%，恰好剩下24%的暗区，像给林绵右眼的盲区配bGm。
她坐在33 cm高的鼓凳上，脚尖点地，膝盖与他膝盖保持1 cm的间隙，间隙里塞着0.5°的倾斜——像给暧昧留一条缝。
霍星澜从抽屉取出一只33 mm的取景器，金属外壳刻着「531」。
他把取景器贴到她右眼，调焦，镜头里出现33层公寓楼的外墙——
每一扇窗都亮着33 lux的橘灯，拼成一句巨大的摩斯——
“.---- ...-- .---- ...-- .---- ...--”
翻译过来：，像她IcU床号的倒序。
“我爷爷用了一周，说服整栋楼配合。”
霍星澜声音低1分贝，“他说，要让城市给你写一封情书。”
林绵没说话，指尖在取景器背面写了一个无形的“h”，像给旧友加一道暗码。
下一秒，灯光忽然暗了1%，恰好0.5 lux，像给惊喜留一条缝。
紧接着，33扇窗同时熄灭，只剩最中间那扇——
橘灯亮成33°的弧，像给天空按一次“确认”键。
「归途·33 km的绕城」
车子驶出地下车库，霍星澜没开导航，方向盘转过33°，上了绕城高架。
天窗开到33%，夜风灌进来，带着0.5 g的橘花香，像给肺泡做SpA。
林绵把副驾椅背调到33°，侧过身，看他。
仪表盘光映在他下颌，勾出33°的影，像给轮廓加一条勾线。
“霍星澜。”
“嗯？”
“我今天给利息表新加了33项。”
“包括什么？”
“包括你爷爷炖的第16颗汤圆，包括你递纸巾时指尖多停的0.5秒，包括——”
她停住，指尖在他手背上画了一个无形的“∞”，像给未来加一条 Loop。
“包括什么？”
“包括我现在想吻你，但利息翻倍，先欠着。”
霍星澜喉结动了动，像把0.5 g的橘络咽回去。
他打右转向，方向盘转过33°，车子滑进33号出口——那是通往她公寓的匝道。
「楼下·33秒的倒计时」
车停，熄火，33 w的阅读灯亮起，像给黑暗加一条滤光镜。
林绵没解安全带，指尖在扣件上摩挲，金属片被她蹭出33c的温度。
“霍星澜。”
“我在。”
“0.5°的倾斜，永久生效吗？”
“永久。”
“那——”
她转身，从后座拎过那只33 cm的铝匣，打开，取出彩虹钥匙，钥匙贴上他胸口，温度36.8c，像给心脏加一把锁。
“本金留下，利息今还。”
说完，她凑近，在距离他唇0.5 cm处停住，呼吸交换，像给暧昧加最后一根稻草。
“倒计时33秒。”她轻声，“你可以选择提前赎回。”
霍星澜没动，掌心贴住她肩胛骨最突出的那一块，温度36.8c，像给世界按一次“水平”键。
33、32、31……
倒计时走到16时，他忽然前倾，吻落在她右眼角——那里藏着24%的暗区，像被月亮咬缺的橘子。
0.5秒的接触，0.5 g的湿度，0.5°的倾斜。
林绵闭眼，LEd在胸口闪了16下，像给心跳盖一枚邮戳。
“利息已收。”她笑，眼角弯成33°的弧，“余生不欠。”
「楼上·33 m2的空白」
林绵下车，进单元门，电梯33秒到33层。
她没立刻开灯，先走到阳台，俯瞰——
霍星澜的车还停在原地，天窗33%敞开，橘色阅读灯像一颗迟到的星。
她掏出手机，给他发消息——
「到家了，彩虹已签收。」
对面秒回：
「余生请签收我。@0.5°倾斜，永久生效。」
林绵低头，把彩虹钥匙贴在胸口，掌心温度36.8c，像给未来封一层蜡。
窗外，第37天的月亮升到最高，像一瓣被夜色偷吃的橘子。
她伸手，把0.5°的倾斜收进掌心，像给世界按一次“水平”键。
“余生，”她轻声说，“不欠。”
——第37天，完。