“主舞台灯光测试完毕！”
“弹幕服务器并发 12 万，正常！”
“捐款接口 3 秒峰值 200 万，无延迟！”
耳机里，此起彼伏的汇报像鼓点，一声比一声急。
林绵站在侧幕黑区，指间攥着对讲机，屏幕蓝光映在她瞳孔——
30:00、29:59……倒计时鲜红，像心脏泵血。
她深吸一口气，耳返里忽然插进霍星澜低低的嗓音：
“Lin，别回头，我在你左后 45 度，若需要，抬左手，我出现。”
同一频道，沈归的声音紧跟着撞进来：
“别听他的，向右看，导播台给你留空位，随时来补位。”
林绵失笑，两股占有欲在电波里互撞，火花噼啪。
她把对讲机调频到独立频道，轻声说：
“两位，先打赢今晚这场仗，再分胜负，好吗？”
黑区外，观众席灯光骤暗，万人屏息，星海慈善晚宴——正式开播。
巨幕亮起，鲸鱼从深海跃出，水珠溅到镜头，现场尖叫。
然而画面右侧出现 0.2 秒色块撕裂——主码流丢包。
导演吼：“副码率上线！”
林绵抬左手，比出“剪刀”手势，备用流 0.3 秒无缝切入，色块消失。
观众毫无察觉，弹幕却刷起：
“刚才那是鲸鱼吐泡泡吗？好可爱！”
霍星澜在黑暗里弯唇，对沈归挑眉：“她先用的我的频道。”
沈归嗤笑：“她比的是我的手势。”
林绵听不见两人斗嘴，她眼里只有数据：
在线人数 18 万 → 25 万 → 30 万，捐款数字 0 → 500 万 → 800 万，橘子树模型从白色一路燃到橘红，像被晚霞点燃。
电子琴前奏响起，Z 姓女星指尖落下，琴键却“滴——”长鸣，电流声刺耳。
女星脸色一白，观众席骚动。
林绵耳返里传来导演骂娘，她抬右手，比“割喉”——
主持人闪电救场：
“各位，让我们先玩个小游戏，打开手机电筒，摇一摇！今晚第一份福袋，送给最闪亮的星星！”
万人手机灯海起伏，像银河落地。
技术组 20 秒切换备用轨道，新 bGm 上线，女星稳住气息，清唱副歌，声音空灵，弹幕瞬间刷屏：
“姐姐稳！”
“开口跪！”
霍星澜在台下，目光穿过灯海，落在侧幕那抹纤细背影——
她左手握拳，指节因用力泛白，却纹丝不动，像旗杆。
阿 K 在机房吼：“弹幕缓存只剩 12%，撑不住 3 分钟！”
林绵立刻调出紧急预案：
“关关键词彩虹，关全屏烟花，关大额捐款特效，只留基础滚动！”
数据曲线瞬间回落，绿色图标亮起。
她抬眼，与玻璃幕墙外的自己对视——
那双眼，不再是被暴雨淋湿的小兵，而是能指挥千军的女将。
孩子们穿着白色公益 t 恤，依次把手中星星贴到巨幕橘子树上，每贴一颗，树长高一截，现场掌声雷动。
在线人数突破 80 万，捐款破 6000 万。
林绵眼眶发热，却不敢眨眼——
耳返里，财务实时报数：
“7000 万！8000 万！9000 万！目标 1 个亿，还剩 3 分钟！”
舞台中央，巨幕跳出巨大数字：
【当前捐款：99,180,000 元】
主持人声嘶力竭：
“还差 82 万！只要 82 万，我们就能为 1000 名先心病儿童建起全国第一所‘橘子树心脏中心’！”
林绵抬眼，看见倒计时 00:02:00
她深吸一口气，把对讲机调到全网频道：
“所有同事，听我口令，把手机掏出来，扫码，捐 100 元，现在！”
瞬间，后台 300 名员工同时低头，扫码，输入，确认。
数字疯狂跳动——
99,500,000 → 99,800,000 → 100,000,000！
巨幕炸开金色烟花，橘子树模型从顶端一路亮到根须，像被太阳点燃。
孩子们尖叫，观众起立，掌声雷动，弹幕刷到 63 万条\/秒，服务器却稳如磐石。
林绵站在侧幕，眼泪毫无预兆地滚落，却嘴角上扬——
她赢了，0 失误，1 个亿，整场 180 分钟，误差 0 秒。
观众打开手机电筒，万人合唱，声音冲上穹顶。
女星牵着孩子，泪光闪闪，对林绵的方向，深深鞠躬。
霍星澜走到她左侧，伸手，覆在她颤抖的背，声音低哑：
“你点亮了整座城。”
沈归从右侧走来，把一件黑色西装披到她肩头，笑中带涩：
“别着凉，后面还有庆功宴。”
两人目光越过她头顶，空中相撞——
一个深沉如夜，一个清亮如昼，火花无声，却噼啪作响。
庆功宴被林绵推后，她要先回 38F 收数据。
地下停车场，灯光冷白，她的二手 polo 被两辆 SUV 夹在中间，车头却摆第三盆橘子树——
青果系银色丝带，标签写着：
“to Lin —— 森林已结果，请择日采摘。 From h & S”
h 与 S，第一次同框签名，像按下竞争开始键。
霍星澜倚在车头，黑色衬衫解开两颗扣，锁骨若隐若现，声音低磁：
“明晚，整个南城都在等你，现在，只等我，好不好？”
话音未落，沈归从电梯口走来，手里拎一只纸袋，里面装着外卖盒，笑意慵懒：
“林副经理，庆功宴可以推迟，但庆功面必须趁热——鸡汤面，不加香菜。”
两人一左一右，把她夹在中间，空气瞬间稀薄。
林绵接过面，又看向橘子树，失笑：“两位，能不能让我先吃口面，再决定跟谁走？”
霍星澜抬手，替她拨开额前碎发，指尖若有似无扫过耳廓：“面可以吃，答案也要给。”
沈归把外卖盒打开，热气扑在她睫毛上：“慢慢吃，时间还长，我们可以等。”
露台夜风猎猎，远处江面灯火绵延，像撒了一把碎金。
林绵坐在藤椅，吸溜面条，汤汁溅到唇角。
霍星澜倚栏，背对江风，目光落在她脸上：“林绵，我 32 岁，一半时间在建造星澜，另一半，在等一个能与我并肩看风景的人，今天，我确定，那个人是你。”
沈归坐在她右侧，手肘支膝，声音低却清晰：“我 30 岁，一半时间在给星澜擦屁股，另一半，在找一个能让擦屁股变得有意义的人，今天，我也确定，那个人是你。”
林绵把最后一口面吸完，纸盒放桌上，擦嘴，抬眼——
灯光下，她眸子亮得像被雨水洗过的星子。
“两位，谢谢你们厚爱，但感情不是项目，不能招标，也不能 A\/b 测试。”
她起身，走到栏杆前，背对两人，声音被风吹得散开：
“我需要时间，也需要空间，让橘子树自己决定，适合哪片土壤。”
霍星澜与沈归对视，火花四溅，却同时点头。
林绵回到出租屋，把三盆橘子树摆成一排，青果在灯下泛着不同光泽。
她打开备忘录，写下：
“第 73 天，1 个亿达成，森林结果；
第 74 天，日光与风暴同时来临；
第 75 天，让心先发芽。”
写完，她站在窗前，与玻璃上的自己对碰：
“下一次，不再为项目负责，只为自己负责。”
窗外，夜风停息，云层散开，月光像一条银色绶带，静静披在她肩头。
——当橘子树遇见日光与风暴，它不再只是森林，而是整个春天。