周六清晨六点二十，城市还在打哈欠，一辆奶橘色的七座商务车已经悄悄滑出地下车库。
车牌被林绵贴上了俩歪扭贴纸：左边“橘子岛专送”，右边“请超车，但别超我们的快乐”。
狗儿子“橘子汽”第一次坐长途，兴奋得把脑袋伸出窗外，舌头被风吹成“狗版面条”，口水一路画地图。
霍星澜握着方向盘，偶尔瞄右视镜——后座上，林绵正把满满一筐“愿望瓶”码成金字塔，嘴里哼着跑调版《两只橘子》，跑调到第三句自己都能笑场。
出城前，他们先绕去24小时便利店补货。
林绵推着小篮子，像扫荡：橘子味泡泡糖、橘子味果冻、橘子味湿巾……连矿泉水都要买带果味添加剂的。
结账时，店员小哥看着一筐橙，憋笑：“小姐姐，你这是去进货？”
林绵把食指放唇边：“嘘——去把城市关机，重启海岛。”
霍星澜跟在后面掏钱，顺手把柜台上的小橘子薄荷糖全扫进袋子，动作熟练得像打劫。
出了门，他把糖盒抛给林绵：“含一颗，防晕车，也防想我。”
林绵翻白眼，却老实剥开放进嘴里，甜得眯起眼。
车子驶上高速，天色从灰蓝变成淡橘，云层像被谁打了一拳橙汁，四处溅。
林绵把副驾椅背调低，抱狗当安全带，脑袋一点一点进入瞌睡模式。
霍星澜把空调风向调到不吹头，顺手拿备用外套给她当小被子。
结果衣服刚盖上去，狗“嗖”地钻进来，只留一个湿鼻子在外面，像偷藏的橘子味奶糖。
电台里播着早高峰路况，男人把音量拧小，换成蓝牙U盘——里面是他提前剪的“橘子岛专属bGm”：海浪、蝉鸣、篝火、林绵的笑声，全混成一首轻飘飘的LoFI。
车子跟着节拍匀速前进，像一艘在柏油海上滑行的小船。
两个小时后，服务区停靠。
林绵睡眼惺忪下车，头顶太阳已经毒辣。
她把狗放在草坪，自己伸懒腰，骨头“咔啦”一声，像年久失修的秋千。
霍星澜买来两杯冰美式，杯口插着超薄橘子片，走路晃两下，橘子片在杯沿打转，像小黄船靠岸。
“先苦后甜，提前适应海岛节奏。”他说。
林绵咬了一口冰橘，酸得眯眼，下一秒却把另一半递到他嘴边：“喏，一起酸才公平。”
再次上路，车流骤减，视野越来越开阔，空气里开始飘淡淡的咸。
林绵把车窗全按下，风“呼啦”灌进来，狗毛被吹成蒲公英。
她突发奇想，从后座摸出一只空白便利贴，写：
【致第七年的橘子树：
城市我替你关了机，
霓虹我替你熄了灯，
现在要把一整罐海风，
倒回你树根。
——林绵】
写完贴到仪表盘，正中央，导航屏幕都被遮住一半。
霍星澜侧目：“导航被封印，走错路怎么办？”
“那就开到月亮上去，反正有你在，油费我出。”
男人笑着摇头，脚底下却悄悄把车速再提两公里——走错也错得值得。
中午十二点，车子抵达码头。
旧码头还是七年前的破木板，踩上去“吱呀”作响，像会唱歌的地板。
老板娘在售票亭摇蒲扇，一眼认出他们：“哟，私奔的小两口，如今拖家带狗啦？”
林绵把狗举高：“拖家带口加一口！”
老板娘笑到见牙不见眼，顺手从柜台下摸出两根橘子冰棍：“岛上最老的欢迎仪式，吃了再开船。”
冰棍“呲啦”撕开，白气冒起，阳光一照，像迷你烟花。
霍星澜把两根都剥了，先喂林绵一口，自己才吃，甜得发齁，却凉得心里开出一朵云。
渡船缓缓离岸，城市天际线被拉成一条闪着光的细线，最后缩成一颗星。
林绵站在船尾，冲那颗星挥手：“拜拜，我们七天后再见，记得想我。”
狗第一次坐船，紧张得扒住她裤脚，她干脆把狗抱起来，狗头朝岸：“来，跟城市say拜拜。”
霍星澜靠栏杆，给她拍背影：白t恤+牛仔短裤，风吹得衣角鼓起，像一面活的小帆。
照片定格，他发到自己微信，备注：【关机成功】。
一小时后，船靠橘子岛。
熟悉的海腥味扑面而来，像久别重逢的拥抱。
接人的小皮卡早早等在码头，车牌还是手写“橘子岛1号”，司机大叔胡子拉碴，嗓门却洪亮：“霍先生，太太，上车！椰子饭在锅里咕嘟呢！”
林绵把行李丢后车斗，自己爬进副驾，狗被放在两人中间，兴奋得踩霍星澜大腿当弹簧。
车子沿着环岛路跑，海浪在右侧追，一波一波扑礁石，溅起白烟。
林绵把胳膊伸出窗外，让风从指缝穿过去，像抓住一把流动的沙子。
“感觉像穿越回七年前。”
“不对，”霍星澜握住她另一只手，“是续集，不是重播。”
先到民宿放行李。
院子还是白墙蓝窗，只是多了一只橘猫，懒洋洋趴在吊床，见到狗，抬眼皮“喵”一声，又继续睡，一副“本地主不跟游客计较”的架势。
老板把钥匙抛给他们，补充一句：“后院新挖了小温泉池，灌了橘子皮水，专供情侣泡，泡完自带果香，蚊子都不咬。”
林绵听完，耳根“刷”地红，霍星澜却淡定：“正好，省得买花露水。”
午饭是椰子饭+橘子叶蒸鱼+冰镇橘子汽水。
鱼刚出锅，橘子叶香顺着热气爬满鼻腔，林绵肚子“咕噜”打鼓，她先给狗夹一块，再给自己夹两块，嘴巴被蒸得鼓鼓，像囤粮的仓鼠。
霍星澜拿纸巾给她擦嘴角：“慢点，鱼刺比甲方还锋利。”
对面老板看得直乐：“你们吃相，让我想起当年自己谈恋爱，筷子都嫌多余。”
午后，太阳毒辣，两人决定先去埋“愿望瓶”。
地点选在老橘树旁，那是七年前霍星澜刻字的地方。
树皮上的【霍星澜喜欢林绵，刻于第八年】依旧清晰，只是边缘被岁月磨圆，像被海风吹软的糖。
林绵用树枝画了个更大的心形，把愿望瓶一排排摆进去：
爱心、元宝、躺平小人……城市人的愿望五颜六色，被玻璃瓶折射得闪闪发亮。
最后，她把自己的那张便利贴也埋进去——
【愿第七十年，我们仍能一起把城市关机，回岛听海。】
霍星澜从后面环住她腰，下巴搁她肩：“准了，到时候牙齿掉光，我负责剥橘子，你负责笑。”
傍晚，两人去逛早市——岛上人管“晚市”叫早市，因为渔民天没亮就出海，回来就摆摊，卖的全是“刚起床”的海鲜。
地摊灯串连成一条橘黄龙，照得贝壳闪闪。
林绵买了两双草编拖鞋，鞋底画着小橘子，走一路“吱呀”一路，像会唱歌的鞋。
霍星澜则挑了一只椰子壳做的碗，碗底刻着歪歪扭扭的笑脸：“回城给狗当饭盆，省得它总抢你碗。”
夜里，小院停电。
老板在四周点上橘子皮蜡烛，火苗一跳一跳，果香顺着热气往上爬，像给夜色加了一层暖色滤镜。
温泉池灌满水，两人换上泳衣，狗被关进房间，气得直挠门。
池子不大，刚好容下两人，水温38c，橘子皮浮在水面，像迷你小船。
霍星澜先下去，再伸手抱她，热水没过腰，林绵舒服得直叹气。
头顶是银河，低得仿佛伸手就能捞起一把星子。
“城市此刻在干嘛？”她问。
“在加班，在堵车，在失眠，”男人答，“而我们——在偷时间。”
林绵笑，把湿漉漉的手指点在他鼻尖：“偷时间的小偷，要判几年？”
“判一辈子，关在你心里。”
泡完温泉，两人浑身果香，狗闻闻他们裤脚，满意地“汪”一声，像验收合格。
他们搬出竹椅，躺在院子看星。
霍星澜把蓝牙音箱调到最小声，海浪LoFI缓缓流出，像给夜色加的bGm。
林绵数星星，数到第七颗，忽然想起什么，从屋里抱出月亮罐——城市带回来的夜灯，此刻被海岛星空衬得渺小，却温柔依旧。
她把罐子放胸口，橘光打在两人脸上，像给皮肤镀了一层软软滤镜。
“城市有霓虹，我们有星橘。”
“以后吵架，就抬头看星，谁先把星星数完谁道歉。”
“那你要输，我数学比你好。”
“输就输，我道歉，但道歉方式得由我定——比如，亲你七下，再抱你七秒。”
第二天，天还没亮，两人被屋外“咚咚”声吵醒。
推开门——
老板正拿小铁锹，在他们埋愿望瓶的地方挖土，旁边放着一株半人高的小橘子树，树根裹着湿麻布。
“昨晚听你们说第七年要结果，我寻思送你们个现成，省得等。”老板笑得见牙不见眼，“这树我养了三年，今天正式移交，以后它叫‘城市关机’。”
林绵愣了两秒，冲过去抱住老板：“您这是送我们一座未来！”
霍星澜接过铁锹，亲手把树种下，又拿笔在树牌写：
【城市关机】
栽种日：第七年夏
结果日：第七十年夏
管理：霍星澜&林绵&橘子汽
写完后，他把笔递给她：“来，盖个章。”
林绵低头，在树牌上亲了一口，唇印浅浅，像给未来按了个启动键。
回城前，他们给树浇了整整一桶橘子皮水，狗也抬腿贡献一泡“童子尿”，仪式感满满。
老板把挖出的愿望瓶重新埋好，摆手：“走吧，等第七年，再来收果子。”
车子缓缓驶出小院，后视镜里，小橘子树越来越小，最后只剩一抹绿，像在向他们说再见。
林绵把脑袋探出窗外，大声喊：“第七年见！我会想你的！”
风把声音吹散，却吹不散心里那棵已经结果的树。
渡船、高速、城市霓虹，一路倒带。
夜里九点，车子回到地下车库，熟悉的麻辣空气扑面而来。
林绵却不再觉得呛，她怀里抱着月亮罐，罐里装着海岛夜光；
脚边跟着橘子汽，狗毛里还沾着星沙；
心里种着“城市关机”，树根穿过钢筋，早已缠住心跳。
电梯上升，她忽然想起什么，拿笔在仪表盘那张便利贴背面补一句：
【第七年的橘子树已结果，
果名：快乐，
保质期：一辈子，
存储方式：每天亲霍星澜七下，
副作用：笑到长皱纹。】
电梯“叮”一声打开，城市灯火扑面而来，像无数颗星星落地。
林绵深吸一口气，橘子味从胸腔涌出，混着夜风，飘向远处霓虹。
她伸手，把便利贴贴到电梯广告栏正中央——
那里，原本贴着一张“楼盘开盘”海报，此刻被海岛风覆盖。
霍星澜牵着狗，与她并肩而立，像两棵移动的橘子树，
一棵叫“关机”，一棵叫“重启”，
在城市心脏，悄悄结果。