深秋的第一场霜落下来时，苏家屯的稻田正忙着最后的收割。苏砚秋踩着薄霜走进田里，靴底碾过结了冰花的稻茬，发出细碎的脆响。李老栓正指挥着后生们脱粒，见他来，直起腰笑道：“秋儿来得巧，最后一仓稻子刚入囤！”
谷仓前的场院上，新碾的稻米堆成小山，金黄的米粒在阳光下闪着油光。苏砚秋抓起一把，指尖碾过饱满的颗粒，忽然问：“今年的种子留够了？”
“早留好了！”李老栓拍着胸脯，“按你说的，挑最壮的穗子，单独晾在通风的梁上，连晒了七日，干透了！”他指着屋檐下悬挂的稻穗，一串串沉甸甸的，穗尖还留着刻意不剪齐的芒刺，“这可是明年的指望，谁敢马虎？”
苏砚秋点点头，目光掠过远处的林地。那里有片新开辟的试验田，用竹篱笆围着，里面种着他从西域带回来的麦种。此刻叶片已染成深紫，却仍挺着腰杆，在寒风里舒展——这是他用三年时间改良的“抗寒麦”，能在零下五度的低温里存活，再过一月就能收割。
“去看看那些麦子？”李老栓看出他的心思，递过来一把木尺，“昨儿量了，株高比普通麦矮三寸，秸秆却粗了一半，看着就结实。”
两人走进试验田，木尺刚搭上麦秆，就见林子里窜出个小小的身影，手里攥着束野菊，冻得鼻尖通红。是邻村的二丫，她爹去年染了肺疾，家里的地荒了大半，这阵子总来试验田帮忙拔草，换些粮食回去。
“苏大哥！”二丫把野菊往他手里塞，眼睛亮晶晶的，“俺娘说这花能泡水，给您润嗓子。”她踮脚看着那些麦子，忽然小声问，“这麦种……明年能给俺家留一把不？俺想试试种在坡上。”
苏砚秋看着她冻裂的手指，又看了看远处她家低矮的土坯房，心里一动。他蹲下身，从怀里掏出个布包，里面是精心挑选的麦种，颗粒饱满，带着淡淡的麦香：“拿去吧，这是早熟品种，种在坡上正好。我教你怎么整地，保证能收。”
二丫的眼泪一下子涌了出来，接过布包紧紧抱在怀里，连声道谢，转身跑远时，草鞋踩过霜地，留下一串歪歪扭扭的脚印。
李老栓叹了口气：“这孩子不容易。说起来，要不是你三年前让人把屯里的药圃扩了三倍，教大家种金银花、板蓝根，她爹怕是……”
话没说完，却被一阵急促的马蹄声打断。邮差勒住马，从背上解下一个油布包，高声喊：“苏先生，京城来的急件！”
苏砚秋接过包，指尖触到油布下硬挺的卷轴，心里隐约有了预感。回到屋里展开一看，果然是农部的文书——陛下下旨，要在全国推广“抗寒麦”，命他即刻启程回京，主持种子调配事宜。
“这就要走？”李老栓看着他收拾行囊，有些不舍，“今年的新米还没尝呢。”
“不了，”苏砚秋把麦种样本仔细裹进油布，“早一日推广，明年就少些人家挨饿。”他走到院里，看了眼屋檐下的稻穗，又望了望试验田的麦子，忽然笑了，“其实留不留在这里，又有什么关系？”
李老栓愣了愣。
“种子播下去，总会发芽的。”苏砚秋背上包袱，红色的披风在风中扬起，“就算我不在，霜雪会催它扎根，雨水会教它生长，你们会看着它结出果子。”
他转身往外走，刚踏上村口的路，就见二丫带着几个孩子候在那里，每人手里都攥着把刚从地里刨出来的红薯，带着泥土的湿气。
“苏大哥，路上吃。”二丫把红薯往他怀里塞，孩子们也跟着嚷嚷：“俺们帮你看着麦子！”“等你回来吃新面馒头！”
苏砚秋看着这些冻得通红的脸蛋，心里像被什么东西暖烘烘地填满了。他摸了摸二丫的头，又看了眼远处忙碌的乡亲们，忽然明白——所谓传承，从不是攥在手里的物件，而是撒出去的种子，是刻在人心上的法子，是一代又一代人，把“好好过日子”的念想，像种庄稼一样，春种秋收，生生不息。
马车碾过结霜的路面，发出咯吱的声响。苏砚秋掀开窗帘回望，苏家屯的轮廓渐渐缩成黑点，唯有试验田里的麦浪，在寒风里微微起伏，像一片等待着春天的海。
他知道，等明年冰雪消融时，那里会冒出新绿的芽尖，会有更多的二丫，更多的李老栓，握着种子走进田里，把希望种进每一寸土地。而他要做的，不过是把这条路，再往前铺得长一点，再拓得宽一点。
车窗外的风越来越急，卷起细碎的雪粒。苏砚秋裹紧披风，从怀里掏出那束野菊，干燥的花瓣在指尖轻轻颤动。他忽然想起很多年前，自己第一次在苏家屯的田里种下稻种时，也是这样的深秋，也是这样的寒风，只是那时心里装着的是生存，如今装着的，是千万片土地上，即将破土的春天。