康
河南府许昌县的“惠民医馆”前，排队候诊的百姓已排到了巷口。青灰色的门楣上挂着“妙手仁心”的匾额，旁边的电子屏滚动显示着“今日坐诊医师：王大夫（内科）、李大夫（儿科）、张医师（格致诊疗科）”，还有各项检查的收费标准：“血常规五文，胸片二十文，智械理疗三十文”。
苏砚秋跟着人群走进医馆，一股淡淡的药香扑面而来。大厅宽敞明亮，左侧是“全科诊室”，右侧是“药房”，靠墙摆着几排候诊椅，几位老人正坐着闲聊，手里拿着官府发放的“健康手册”。
“苏大人，您也来看病？”一位候诊的大妈认出了他，笑着让座，“这医馆是三年前新盖的，比从前的老药铺亮堂多了！看病不贵，药也真，咱老百姓就信这儿。”
内科诊室里，王大夫正用“电子听诊器”给病人诊脉。听诊器的另一端连着显示屏，能清晰地显示心跳波形。“您这是老毛病了，”王大夫指着屏幕说，“心律有点不齐，我给您开副中药调理，再配合智械理疗，按时来做，慢慢就好了。”
病人是位老农，接过药方连连点头：“上次就是您给我看好的腰疼，这次还找您！”苏砚秋注意到，药方上除了中药名，还有“理疗时间：每日下午三点”的标注，旁边盖着“医保报销”的红章。
“现在看病能报销，真是托了您的福。”老农走出诊室，对苏砚秋说，“俺们农民交的‘新农合’，一年只要五十文，住院能报七成，药费报五成，再也不怕‘一病回到解放前’了。”
药房里，药剂师正用“自动抓药机”配药。病人的药方输入系统后，机器的机械臂便精准地从药柜里抓取药材，称重、分包一气呵成，最后由药师核对无误后，再递给病人。“这机器比人手快三倍，还不会抓错药。”药剂师说，“贵重药材都锁在智能药柜里，取药要输密码，全程有记录，放心得很。”
苏砚秋走到“格致诊疗科”，这里的设备更显新颖：“红外检测仪”能快速筛查体内炎症，“智能针灸仪”能精准定位穴位，还有一台“康复智械”，正帮助一位中风患者做肢体训练。患者的家属在一旁学着操作：“这智械能按疗程制定训练计划，比请护工省钱，还能在家练。”
张医师是从洛阳格致医学院毕业的年轻大夫，正用“三维成像仪”给一位老人检查关节。屏幕上，老人的膝关节结构清晰可见，磨损的部位标着红色。“您这关节磨损有点严重，”张医师说，“换个‘仿生关节’就能正常走路，手术费朝廷有补贴，自己花不了多少。”
老人有些犹豫，张医师便调出一个视频：“您看这位大爷，上个月刚换的关节，现在都能下地干活了。”视频里，一位和他年纪相仿的老人正在田里锄草，动作利落。老人看了，眼里露出期待：“那……我也换！”
医馆的后院是“中药种植园”，几畦药苗长势正好：薄荷、金银花、板蓝根……几位药农正忙着浇水。“这是咱医馆自己种的药，不用农药，药效更好。”药农说，“多余的药材还能卖给别的医馆，一年能给医馆添不少收入，药价自然就低了。”
角落里的“健康教育室”里，李大夫正在给几位宝妈讲“儿童常见病预防”。她用投影仪展示着“洗手步骤图”“辅食添加表”，时不时提问互动：“宝宝发烧超过多少度要及时来医院？”“三十八度五！”宝妈们齐声回答，声音里满是自信。
“从前养孩子靠‘老法子’，孩子拉个肚子都慌得不行。”一位年轻妈妈说，“现在医馆每周都开课，还有‘育儿热线’，有啥不懂的随时问，心里踏实多了。”
离开医馆时，苏砚秋看到几位刚看完病的百姓，手里提着药包，脸上带着轻松的笑容。药香混着阳光的味道，在巷子里弥漫。老管家的影像机里，记下了医师专注的神情，智械运转的画面，还有百姓接过药方时的安心——这些画面，比任何“政绩报告”都更能说明，“让百姓看得上病、看得起病、看得好病”，已不再是一句空话。
“老爷，这医馆的药香，闻着比从前舒心。”老管家说。
苏砚秋点头，望着医馆门口“健康所系，性命相托”的石刻，心中百感交集。他想起年轻时，河南府的瘟疫肆虐，百姓求医无门，只能靠求神拜佛；如今，从城市到乡村，医馆遍地，医术精进，连最偏远的村寨都有“流动医疗队”。
这变化里，有格致技术的助力，有制度保障的兜底，更有医者“以民为本”的初心。就像这淡淡的药香，不浓烈，却绵长，丝丝缕缕都连着百姓的安康，连着一个国家最朴素的幸福——有健康的身体，才能有底气去耕耘日子，去期盼未来。
夕阳西下，医馆的灯光亮了起来，照亮了门前的石板路，也照亮了百姓脸上的希望。苏砚秋知道，这医馆的故事，还会继续书写下去，在每一味药材里，在每一次诊疗中，在每一个康复的笑容里，成为“盛世安康”最生动的注脚。