半年后的漯河岸边，秋阳正好。三座石桥如长虹卧波，横跨在漯河之上：便民桥的栏杆雕着稻穗纹样，映着两岸的农田；通济桥的避雨亭里，商贩们正歇脚喝茶；安澜桥的碑刻前，围满了看新鲜的百姓，上面记载着修桥的始末，落款是“百姓同建，共沐太平”。
苏砚秋站在便民桥的桥头，望着桥面上往来的人群，脚步轻快得像踩着云。老管家举着影像机，镜头里满是鲜活的画面：推着独轮车的老农哼着小曲，车上的蔬菜沾着晨露；背着书包的学生们追跑打闹，书包上的铃铛叮当作响；还有一对新人，穿着红衣，正从桥上缓缓走过，引得路人纷纷喝彩。
“苏大人，您瞧这桥，多结实！”老石匠王师傅摸着桥栏，手掌磨出的茧子蹭过石雕的稻穗，“上个月暴雨，水位涨到离桥面只差三尺，桥墩愣是没晃一下。这青石咬合得紧，连缝隙里都长不出草来！”
苏砚秋俯身细看，桥缝里果然严丝合缝，只有几株倔强的青苔，怯生生地探出头。他想起半年前工地上的泥浆与汗水，想起工匠们夜里举着汽灯凿石的身影，忽然觉得，这桥不是石头堆成的，是人心垒起来的——百姓盼着桥，工匠用心造桥，官府盯着修桥，才让这“天堑”变成了“通途”。
桥的另一头，漯河知府赵文轩正陪着几位老人说话。老人手里拄着拐杖，却执意要自己走上桥：“活了七十岁，终于不用再等渡船了！这桥修得好，修得好啊！”赵文轩笑着给老人递上水：“张大爷，以后您赶集，一袋烟的功夫就能到对岸，再也不用摸黑起早了。”
苏砚秋走过去时，几个孩童围了上来，手里举着自己画的桥。“苏爷爷，这是我画的便民桥，上面有您！”一个虎头虎脑的男孩指着画纸，上面的小人虽然歪歪扭扭，却看得出是个拄着拐杖的老者，站在桥上笑。
苏砚秋接过画，小心地折好放进怀里，摸了摸男孩的头：“等你们长大了，要记得这桥是怎么来的。”男孩似懂非懂地点头：“老师说，是大家一起修的，要爱护它！”
通济桥的避雨亭里，几个商贩正算账。“这桥一通，咱的货能多卖两成！”卖布的刘掌柜翻着账本，“从前绕路走，布都压出褶皱，现在直接过桥，又平整又新鲜，洛阳的铺子都抢着要。”旁边卖瓷器的王老板接口：“可不是！昨天运的一批碗，一点没磕碰，比用渡船稳当十倍，省下来的损耗钱，够请大伙喝顿酒了！”
亭柱上贴着一张“桥梁养护公约”，是百姓们一起商量着定的：“不许在桥上摆摊，不许敲打栏杆，不许往河里扔垃圾……”下面签满了密密麻麻的名字，有老人的颤笔，有孩童的涂鸦，还有工匠们盖的手印。
“这公约比官府的告示管用，”赵文轩笑着说，“百姓自己定的规矩，自己守得更上心。上周有个外乡货郎想在桥上卸货，立马被街坊劝走了，说‘这桥是咱自己的，得护着’。”
安澜桥的碑刻前，说书先生正讲着修桥的故事：“那时候啊，苏大人站在渡口，望着百姓冒雨过河，当下就拍了桌子……”围听的百姓里，有人插嘴：“我也去工地搬过石头！那蒸汽起重机，好家伙，一下能吊起十块青石！”“我娘给工匠送过三十天茶水，说他们凿石头的手都磨出了血泡……”
故事里的艰辛，听在如今的百姓耳中，竟都成了暖人心的念想。苏砚秋站在人群外，听着这些带着乡音的絮叨，忽然觉得，自己这辈子修过的桥，铺过的路，其实都只是搭了个架子，真正让它们立起来、活起来的，是百姓心里那份“这是咱自己的桥、自己的路”的认同。
傍晚，夕阳为石桥镀上一层金边。百姓们自发在桥边摆起了长桌，说是“谢桥宴”。桌上的菜都是家常的：蒸红薯、炒花生、炖河鱼、白面馍，还有一大坛自酿的米酒，酒香混着饭菜香，在桥面上弥漫。
“苏大人，这第一杯酒，敬您！”王师傅端着酒碗，眼里闪着光，“没有您较真，就没有这桥！”百姓们纷纷举杯，喊声震得河面都起了涟漪。
苏砚秋接过酒碗，却没有喝，而是将酒洒在了桥面上：“这酒，该敬修桥的工匠，敬送茶水的乡亲，敬每一个盼着桥、护着桥的百姓。桥是死的，人是活的，是你们让这桥有了魂。”
酒液渗入桥面的青石，像一滴墨融进宣纸上，晕开一片温暖的痕迹。孩子们在桥面上追逐，把灯笼挂在栏杆上，红的、黄的、绿的，像一串流动的星星。老人们坐在避雨亭里，看着这热闹的景象，嘴里哼着年轻时的歌谣，调子虽老，却透着说不出的舒坦。
离开时，苏砚秋回头望了一眼三座石桥。它们静静地卧在漯河上，没有雕梁画栋，却比任何宫殿都更让人安心。他知道，这桥会一直站在这里，看着百姓们春耕秋收，看着孩子们长大成人，看着漯河的水一年年东流，把“民心相通”的故事，讲给一代又一代的人听。
马车驶离漯河时，桥上传来孩子们的歌声：“漯河上，三座桥，连着东，连着西，百姓走得笑嘻嘻……”歌声顺着河水飘远，像一根看不见的线，一头系着石桥，一头系着千万人的心。
苏砚秋笑了，眼角的皱纹里，盛着满满的暖意。他这一生，所求的不过如此——让百姓脚下的路好走些，心里的盼头踏实些，让这江山，真的像这漯河上的桥一样，稳稳当当，通向更远的明天。