惊蛰刚过，京城的柳梢抽出新绿。苏砚秋换上一身素色便服，站在宫门口等万历皇帝——这是两人退位后第三次“微服出游”，目的地是城南新开的“格致市集”，据说那里能看到全国各地的新物件。
“老苏，久等了。”万历皇帝也穿着常服，手里拎着个竹编小篮，里面装着两块刚出炉的芝麻糕，“御膳房新做的，你尝尝。”
苏砚秋接过一块，入口酥香，笑着摇头：“陛下这是把当年微服私访的规矩都捡起来了。”
“如今哪还有什么陛下。”皇帝摆摆手，眼角的笑纹堆起来，“叫我老李就好。再说了，新帝把江山管得稳稳的，咱两个老头子，也该学学百姓的日子。”
两人并肩走在石板路上，晨雾还没散尽，街角的馄饨摊飘来香气。穿短打的小贩正用新式煤炉烧水，见两人驻足，笑着招呼：“两位老先生，来碗热馄饨？新出的虾皮馅，鲜得很！”
找了张矮桌坐下，皇帝看着小贩用“计数算盘”（计算器）算账，忍不住好奇：“这铁疙瘩比珠算还快？”
“快多了！”小贩得意地按了几个数字，屏幕上立刻跳出总数，“省府统一配发的，算错了能自动提醒，咱小本生意，可不能马虎。”
苏砚秋喝着热汤，听邻桌的百姓闲聊：“听说了吗？洛阳省的新水渠通了，今年小麦怕是要再增产！”“我儿子在郑州的汽车厂上班，说新出的电车不用烧煤，充一次电能跑百里地！”“还有那太空站，昨儿新闻里说，第二批居民都住进去了，还种出了红色的土豆！”
皇帝听得入神，悄悄对苏砚秋说：“你听听，全是好事。当年咱愁的是‘怎么吃饱’，现在他们聊的是‘怎么吃好’‘怎么跑得更快’‘怎么上太空’，真是一代人有一代人的活法。”
苏砚秋点头，目光落在街角的公告栏上。那里贴着新帝的诏书，字迹遒劲：“凡民生所需，勿论远近，皆需速办；凡格致新学，勿论中西，皆需广纳。”旁边还贴着各省的“民生账单”——河南修了多少水渠，南京造了多少电车，西域铺了多少里铁路，条条分明，一目了然。
“新帝这‘透明理政’的法子好。”苏砚秋指着账单，“百姓知道官府在干啥，自然更信服。咱当年处理漕运贪腐，查了半年才理清账目，现在有那‘电子台账’，一点就清楚，省事多了。”
逛到格致市集时，日头已升高。摊位上摆着各式新奇物件：能自动扇风的凉席、会报时的瓷瓶、用月壤粉末做的摆件……一个卖“星图灯”的摊主正给围观者演示，按下开关，灯罩上便映出“天宫”空间站的图案，连十条辐射状通道都清晰可见。
“老先生，买一个不？”摊主笑着介绍，“这灯里的星图，是用空间站实时传回的数据画的，您看这亮着的点，就是住着人的舱段。”
皇帝接过灯，对着阳光细看，忽然叹道：“当年修皇陵，总想着死后能葬在‘龙脉’上，现在倒好，活人都能在天上安家了。”
苏砚秋拿起一个月壤摆件，灰黑色的粉末被封在水晶里，像一块凝固的星空：“听说等空间站彻底完善了，就能开通‘太空巡游’，普通人也能上去住几天。”
“哦？”皇帝眼睛一亮，“那咱两个老头，是不是也能去凑个热闹？”
“怎么不能？”苏砚秋笑道，“沈总长前几日还说，正在研制‘老年适配舱’，座椅能调高低，餐食也按老人的口味准备，就等着空间站的生态循环系统再稳定些，就让咱们这些‘老骨头’去见识见识。”
两人沿着市集慢慢逛，看孩子们围着“机器人偶”嬉笑，听匠人介绍用太空材料做的刀具如何锋利，偶尔停下来和摊主闲聊几句。没人认出这两个提着竹篮、步态悠闲的老人，曾是执掌江山的君臣，只当是寻常街坊，笑着招呼“老先生慢走”。
路过茶馆时，里面正播放着空间站的新闻。屏幕上，新帝穿着宇航服，在“天宫”的舷窗前向地面挥手，身后是舷窗外旋转的地球。“……本月将完成最后一批设备调试，生态循环系统完全闭合，预计年底即可启动平民巡游项目……”
皇帝和苏砚秋站在门口，静静看完新闻，相视一笑。当年他们在暖阁里畅想的“盛世”，如今不仅实现了，还长出了他们从未想过的模样——铁轨铺到了西域，飞船飞向了太空，百姓的日子像春草般蓬勃生长。
“回去吧。”皇帝拍了拍苏砚秋的肩，“时候不早了，下午还得去看新帝送的那盆‘太空兰花’，据说在月壤里培育的，开出来的花是淡紫色的。”
两人往回走，竹篮里装着买的芝麻糕、星图灯，还有一串孩子们塞过来的糖葫芦。春风拂过柳梢，吹起他们花白的鬓发，也吹来了远处工厂的汽笛声、学校的琅琅书声、市集的喧闹声，交织成一首鲜活的人间乐曲。
“其实啊，”皇帝忽然说，“咱操不操心，不重要。重要的是，这江山有人好好管着，百姓日子往前奔着，就够了。”
苏砚秋点点头，望着天边掠过的鸽群，心里忽然盼着那一天快点来——等他们登上空间站，在舷窗前看地球如蓝宝石般悬在星空，看脚下的江山缩成一幅地图，那时一定要笑着说：“你看，这盛世，如我们所愿，更胜我们所想。”
竹篮里的芝麻糕还带着余温，像他们此刻的心情，暖烘烘的，又带着对未来的无限期待。