晨曦的微光穿透太极殿厚重的殿门，斜斜地洒在光洁如镜的金砖之上，映出斑驳的光影，却未能驱散一丝寒意。
大殿内冷风穿堂，仿佛自幽冥深处吹来，拂过百官僵直的脊背，令人心头一紧。
空气凝滞得如同冻住，连呼吸都小心翼翼，唯恐惊扰了这死寂中的风暴。
他们的目光，或惊疑，或恐惧，或藏着幸灾乐祸的阴火，无一例外地钉在大殿中央那具黑漆棺木上——它静静矗立，四角垂着素帛，像一口沉默的审判之钟。
昨夜，天子亲卫护送此棺入宫，脚步沉如铁律，无人敢问其由。
只闻圣谕一句：“此中所藏，乃乱政之证，足以倾覆国本。”
沉重的脚步声终于撕裂寂静。
太尉陈泰一身玄色朝服，缓步而入。
他每一步都似踏在薄冰之上，靴底与金砖相触，发出低沉的“咚、咚”声，像是命运的鼓点。
当他目光触及那口棺材时，身形几不可察地一滞，喉结滚动，苍老的手指微微蜷起，指甲掐入掌心，留下月牙般的白痕。
龙椅之上，年轻的天子曹髦面若寒霜，端坐不动，仿佛早已与御座融为一体。
他的眼神平静，却如深潭之下暗流汹涌。
直到陈泰立定班列，他才缓缓启唇，声音不高，却字字如钉，敲进每个人的骨髓：“太尉来得正好。今日，朕要审的，不是某个人，而是这沿袭百年的规矩。”
话音未落，侍立一旁的宦官冯??会意上前——此人司礼监秉笔，天子腹心，素以缜密狠辣着称。
他动作干脆，猛地掀开棺盖。
“砰！”一声闷响，如丧钟骤鸣，百官心头齐齐一震。
棺中空空荡荡，唯有灰烬堆积，焦黑的纸片如枯蝶般散落其间，散发出淡淡的焦糊味，刺鼻而沉闷。
几片残页边缘尚存墨迹，依稀可辨“门第”、“正统”、“清议”等字，如同旧秩序最后的遗言，在火舌中挣扎未灭。
满朝文武，尤其是那些出身高门的世家官员，脸色瞬间惨白如纸。
他们嗅到了危险的气息——皇帝要烧的，不是文章，是他们的根基。
曹髦缓缓起身，手中不知何时多了一卷未曾焚毁的文书。
他高举于头顶，阳光恰好落在卷轴之上，映出清晰的墨痕。
他目光如电，扫过群臣：“此乃太常卿荀顗府上漏出的《正统论》原稿。幸而朕的人去得快，在他举火自焚前，抢下了这唯一一卷。”他展开文书，朗声读道：“‘庶民议政，犹犬吠日，徒乱视听，非国之福。天下者，乃高门之天下，血脉相承，方为正朔！’”
“庶民议政，犹犬吠日？”曹髦放下文书，语气陡然凌厉，声浪在殿梁间回荡，“朕不禁要问诸位，我大魏的子民，数千万百姓，他们的声音，难道真是犬吠吗？他们耕作于田垄，守卫于边疆，以血汗供养社稷，难道连为自己说一句话的资格都没有？”
殿中死寂，针落可闻。
只有高台之上烛火噼啪作响，火星迸溅，映照着一张张扭曲的脸。
曹髦的目光落在队列末尾一个不起眼的身影上：“中书舍人沈约，出列。”
沈约心头一紧，连忙趋步上前，跪倒在地，额头触上冰冷的金砖，寒气透过衣料渗入肌肤。
“臣在。”
“你出身吴兴寒门，十年苦读，方得入仕。”曹髦的声音低沉而有力，“朕且问你，他们，为何要烧掉这些策论？为何要堵住你的嘴？”
沈约伏身于地，瘦削的肩膀微微颤抖。
他深吸一口气，抬起头，眼中含泪，声音却异常坚定洪亮：“回禀陛下！他们堵臣之口，非为臣一人！乃因臣若得言，则天下千千万万与臣一般出身，却被埋没于尘泥中的寒门士子，皆将闻声而起，以为前路有望！”
他顿了顿，声音愈发激昂，如裂帛穿云：“他们惧臣居位，非为臣一身！乃因臣若能凭借才学立于朝堂，则世世代代被门第出身所压制，永无出头之日的庶族百姓，皆将仰望天颜，重燃心中之火！这星星之火，足以燎原，足以将他们自诩高贵、赖以生存的旧梦，焚烧殆尽！”
一番话掷地有声，字字泣血。
许多出身寒微的年轻官员早已热泪盈眶，指尖发颤，仿佛听见了自己的命运在呐喊。
而那些世家元老，则面如死灰，只觉得沈约的每一句话，都像是一记响亮的耳光，狠狠抽在自己脸上，火辣辣地疼。
满殿寂然，唯有烛火噼啪爆裂，光影摇曳，映得人脸忽明忽暗，如同善恶交锋。
所有人的目光，最终汇聚到了陈泰身上。
他是当朝太尉，士族领袖，旧秩序最坚定的扞卫者。
曹髦也转过身，目光紧紧锁定着他：“太尉一生最重纲常伦理。今日，朕便给你一道两难之题。其一，是依旧制行事，将权力还于门阀，朕做个安稳的太平天子，或可保大魏一时平顺；其二，是顺朕之新法，广开言路，推行清查，让能者上，庸者下，或将引得天下世家汹汹，烽烟四起。太尉，你选哪一条路？”
这已非选择，而是逼迫。
陈泰的身体剧烈颤抖，额上冷汗涔涔滑落，浸湿了鬓角的白发。
他望向那些熟悉的老部下、老朋友，他们眼中满是恳求与期盼；他又望向龙椅上那个年轻却不容置疑的帝王，以及他身后那些充满希望的年轻面孔。
旧日的恩义与未来的国运，在他心中反复撕扯，如刀割肺腑。
时间仿佛凝固。许久，许久。
玉佩碎裂之声犹在耳畔，余音震荡于梁柱之间，久久不散。
就在这死寂之中，一只信鸽冲破云层，掠过洛阳上空，向着东南方向疾飞而去……
当太极殿的烛火渐次熄灭，许都刺史府内的油灯才刚刚点亮。
李辅展开密信，目光扫过“陈泰已降”四字，手指猛地一颤，茶盏跌落在地，碎瓷四溅。
幕僚惊惶抬头，只见他脸色铁青，额角青筋跳动，良久，才缓缓吐出一口气，嘴角竟勾起一丝诡异笑意：“好啊……陈公台，你终究还是跪了。”
他将密信凑近烛火，看着它卷曲成灰，低声道：“既然你选择了苟活，那便由我来替大魏……送葬旧梦。”
转身踱至案前，提笔写下八字：“隐忍待变，以静制动。”
将纸条封入蜡丸，交给心腹：“八百里加急，送往荆州都督府。告诉王经，让他看好自己的兵，也看好天下人的心。”
夜色更深，散朝后的太极殿顶，寒风凛冽，如刀割面。
曹髦独自一人立于巍峨檐角，任夜风吹拂龙袍猎猎作响。
他手中紧握一份《屯田清查总录》，上面密密麻麻记录着各地世家侵占官田之数，触目惊心。
冯??悄无声息出现身后，低声禀报：“陛下，西门巡防营方才已按计划拦截出城炭车。车内夹层中查获私藏甲胄三百具。押运官起初咬牙不语，直至臣取出其幼子名册，方泣血招认——是奉长水校尉成济之命，送往其兄屯骑校尉成倅城外别院。”
曹髦目光未移，仍望着尚书台那几点灯火——新政法令正在其中草拟，一字一句，皆为变革之刃。
他缓缓道：“成济兄弟……朕给了他们机会。陈泰已经低头，他们却还在做着螳臂当车的美梦。”
忽然冷笑一声：“看来，真正的敌人，才刚刚开始布局。”
夜风骤烈，吹起一片未来得及清扫的纸灰。
那焦黑残页打着旋儿，贴上他的脸颊，带着余温般的灼意。
他伸手拂去，指尖沾染焦痕，忽而低语：“灰烬尚能飞升，何况人心？”
转身，声音轻却如铁：“传朕密旨，召‘黑庐’十三人，明日寅时，潜入宫禁。”
冯??瞳孔微缩，欲言又止。
曹髦望向远方，声音几近耳语：“秋狝大典之前，我要看到一份名单——谁在暗中结盟，谁在囤积兵器，谁……想取朕性命。”
风更大了，檐角铜铃嗡鸣，仿佛远山深处，有战鼓隐隐擂动。