调查委员会的工作刚收尾，麻明福的调令就来了。电报上的字墨还新鲜，他捏着纸的手却直冒汗——北方工业基地，听着就够偏的，据说冬天能冻掉耳朵。
“去不去？”他把电报往赵佳贝怡面前一推，军靴在地板上蹭出点声响。窗外的梧桐叶黄了，飘得满地都是，像谁撒了把碎金子。
赵佳贝怡正给“梓桐膏”配方做最后调整，药膏的草药味混着松节油的香。她抬头看他，眼里笑出了细纹：“你去哪，我去哪。忘了？当年说好了，你开你的矿，我治我的病。”
麻明福的耳尖腾地红了。那是在太行山里，他腿上中了弹，她蹲在雪地里给他取碎片，血染红了半条围巾。他疼得龇牙咧嘴，却嘴硬说“等胜利了，我去开铁矿，给国家炼钢”。她当时笑他吹牛，说“那我就去矿上开诊所，专给你治跌打损伤”。
没想到，一句戏言，成了真。
坐了三天三夜的火车，又换了两趟卡车，才到地方。车刚停稳，赵佳贝怡就被风灌了一嘴沙。眼前的城市像块没雕琢的石头，到处是脚手架，烟囱冒着黑烟，工人们扛着钢钎往工地方向跑，喊着号子，震得地皮都颤。
“这就是咱以后的地盘。”麻明福指着远处的高炉，眼里闪着光。他现在是基地安全科的头，军装袖口还沾着煤渣，刚从工地上过来。
市人民医院在个旧教堂里，十字架早就拆了，留下个光秃秃的木头架子。门诊室就两间，摆着三张破病床，床单洗得发灰，还打了补丁。唯一的医生是个老中医，戴着老花镜，正给个工人拔火罐，罐口的灰落在病人背上，像撒了把土。
“赵院长，您可算来了！”老中医看见她，激动得差点把火罐掉地上，“昨天有个工人被钢水烫了，我这儿连点像样的烫伤药都没有……”
赵佳贝怡的心揪了一下。她打开带来的药箱，把改良过的“梓桐膏”拿出来——这方子是她根据王梓桐留下的草药笔记改的，加了地榆和黄连，治烧伤感染特别管用。“先把这个用上，我去看看能改出间手术室不。”
教堂后面有间废弃的储藏室，堆满了破椅子和空酒瓶。赵佳贝怡挽起袖子就干，麻明福带着几个工人过来帮忙，把杂物清出去，用石灰水刷墙，窗户蒙上塑料布。“这屋朝南，光线好，改改能用。”他抡着锤子钉木头，汗珠顺着下巴往下掉，砸在地上洇出小水点。
缺设备是个大难题。没有无影灯，赵佳贝怡就让人把汽车大灯拆下来，架在木架上；没有手术床，就用门板垫上棉花胎，绑在长条凳上；最愁的是消毒锅，她琢磨了半宿，把缴获的日军行军锅洗干净，架在煤炉上烧，蒸汽呼呼地冒，倒也能用。
“赵院长，这能行吗？”小护士的声音里带着明显的颤抖，她看着眼前这台简陋的设备，脸色苍白得几乎透明。她刚刚从卫校毕业，对于这种紧急情况和这些所谓的“土设备”，她感到手足无措，心中充满了不安和恐惧。
“咋不行？”赵佳贝怡的声音坚定而有力，她正在给手术刀消毒，酒精棉球在刀刃上轻轻擦拭，发出耀眼的光芒。她的眼神中透露出一种经历过无数风雨的坚毅，“当年在战壕里，就着月光都能做手术。现在有屋顶有炉子，条件强多了。”她回忆起淞沪战场的艰苦岁月，她蹲在弹坑里给伤员进行截肢手术，麻明福举着火把给她照亮，火光映照着他满是烟灰的脸庞，那光芒甚至比现在的汽车大灯还要明亮。
在那个动荡的年代，医疗条件极其有限，但赵佳贝怡和她的同事们凭借着顽强的意志和精湛的技艺，克服了重重困难。她记得有一次，一个年轻的士兵因为腹部中弹而生命垂危，没有足够的麻醉药，她只能用最原始的方法进行手术。在那个没有现代医疗设备的环境下，她用最简单的工具，凭借自己的双手和经验，挽救了无数战士的生命。
工人多，工伤就多。今天是被砸伤了腿，明天是被烫伤了胳膊，还有的长期挖矿，得了矽肺病，咳得直不起腰。赵佳贝怡带着人下车间，给机器装上防护栏，给矿工发放口罩，还在厂里办起夜校，教大家如何处理小伤口，如何预防职业病。
“这机器得装个挡板，不然容易绞着衣服。”她蹲在冲床旁边，铅笔在本子上画着草图，声音几乎被机器的轰鸣声所淹没。麻明福就站在她身后，拿着尺子仔细地量着尺寸，眉头紧锁，显得十分专注：“明天就让人改，必须保证安全。”
他现在负责安全工作，而她则负责医疗方面，两人配合默契，就像当年在战场上一样。他下井检查安全设施，她就跟着去给矿工们做体检；她在夜校讲课，他就搬个小板凳坐在最后排，认真地听讲，记下哪些地方容易出事故，然后回头就去进行整改。
晚上回到宿舍，两人坐在小马扎上，就着煤油灯研究图纸。麻明福的手指在采矿图上划过：“这里的巷道太窄，得拓宽，不然容易塌方。”赵佳贝怡就在旁边认真记录：“塌方最容易伤着脊柱，得备足夹板和消炎药。”
煤油灯的光芒忽明忽暗，映照在两人的脸上，都是煤灰和疲惫，但眼中却闪烁着坚定的光芒。麻明福突然从口袋里掏出一个小玩意，是一个用钢钎磨制而成的小物件，形状像一朵金银花：“给你的，今天在矿上捡的废钢钎，磨了磨。”
赵佳贝怡接过那个小玩意，冰凉的金属在手中沉甸甸的。她想起了他说过的药田，虽然这里没有后山，但他的心思依旧细腻如初。“好看。”她把小玩意别在胸前，微笑着，“比东京法庭上的勋章好看。”
冬天来得早，北风呼啸，卷着雪花打在脸上，刺骨的寒冷。医院的煤炭存量不多了，赵佳贝怡就带着人去捡煤渣，麻明福得知后，从厂里匀了两车煤炭过来，卸在医院门口，像两座小黑山。“别冻着，病人和药品都怕冻。”他搓着冻得通红的手，说话时嘴里冒着白气。
有天夜里，医院突然来了个急病号，是个老矿工，咳得痰里带血，脸憋得发紫。赵佳贝怡诊断是肺栓塞，情况危急，必须马上抢救。但医院没有呼吸机，怎么办？她想起了战地救护时用过的土办法，让人找来氧气袋，用手捏着给病人供氧。她捏得胳膊都麻了，麻明福就轮流替她，两人就这样捏了整整一夜，直到天亮时，病人的状况终于有所缓解。
“赵院长，麻科长，你们歇会儿吧。”小护士端来热粥，眼圈红红的。她是刚从卫校毕业的，哪见过这阵仗。
赵佳贝怡刚要接过麻明福递来的氧气袋，却被他那比煤炭还要黑，却异常温暖的手按住了。他的手指因为用力捏紧氧气袋，指节都泛起了苍白的颜色。她看着他那专注的神情，心中涌起一股暖流。窗外的雪依然纷纷扬扬，但屋内的温暖却让人感到格外舒适。热腾腾的粥气蒸腾而上，熏得人眼睛都感到酸涩。赵佳贝怡凝视着麻明福的侧脸，突然间，她意识到，即使是在这个没有硝烟的和平年代，他们依然有着自己的战斗——与贫困、落后和不安全作斗争。
她的手术刀，他的钢钎，都是他们战斗的武器。她在手术台上救死扶伤，而他则在工厂里守护着工人的安全，他们都在为这个新中国默默地添砖加瓦。
第二天，雪终于停了，太阳也露出了笑脸，照耀在高炉上，光芒四射，让人几乎睁不开眼。赵佳贝怡站在医院门口，望着工人们肩扛工具，精神抖擞地向工地走去，他们的号子声震天响。麻明福从工厂那边走来，手里拿着一条新围巾，是鲜艳的红色，就像当年王梓桐那条，但颜色更加鲜亮。
“戴上它，别冻着脖子。”他细心地给她围上围巾，手指不经意间触碰到她的脸颊，那股温暖让她心中一颤。
“走吧，我们下车间去。”赵佳贝怡拉起他的手，两人一起向工厂的方向走去。雪地上留下了两行脚印，一大一小，紧紧地并排着。
新的征程才刚刚开始。这里没有枪林弹雨，却有着更长远的挑战。她和他，以及无数像他们一样的人，要将这片满目疮痍的土地，建设成他们梦想中的模样。路上，他们遇到了刚下夜班的矿工，脸上带着煤灰，看见他们便咧嘴笑道：“赵院长，麻科长，今天食堂做了白菜炖肉，去晚了可就没啦！”
赵佳贝怡笑着回应，步伐轻快。风中飘荡着煤烟味和饭菜的香气，这是和平的味道，是她和麻明福在战壕里无数个日夜所期盼的味道。她轻轻摸了摸胸前的钢钎金银花，那冰凉的金属似乎也变得温暖起来，就像身边这个男人的手，虽然粗糙，却让人感到踏实。
到了车间，麻明福去检查新装上的安全挡板，而赵佳贝怡则给操作冲床的女工检查手指。那女工有些不好意思地笑着说：“赵院长，俺这手糙得很，就不用看了。”
“怎么不用看？”赵佳贝怡拉过她的手，指尖缠着胶布，“这机器安全了，手也得保护好。来，试试我自制的护手霜，加了凡士林，效果很好。”
女工的脸红了，接过护手霜抹在手上，搓出淡淡的香味。“赵院长，您真是太好了。”
赵佳贝怡笑了。她想起了王梓桐，想起了那些未能看到今天的人们。他们当年流血牺牲，不就是为了能让这些普通人能够安安稳稳地工作，平平安安地生活吗？
中午在食堂吃饭时，白菜炖肉冒着热气，麻明福给她碗里夹了一块肥肉：“多吃点，下午还要去井下工作呢。”
“你也多吃点。”她把肉夹回去，“井下潮湿，别着凉了。”
旁边的工人们起哄：“哟，麻科长和赵院长的感情比白菜炖肉还要香呢！”
麻明福的耳朵尖红了，赵佳贝怡却笑得十分灿烂。阳光从食堂的窗户洒进来，落在他们的碗里，也洒在他们的眼中，亮得就像撒了一把金子。
这就是新的征程。没有炮火，却有着比炮火更持久的力量；没有勋章，却有着比勋章更珍贵的日常。她和他，就这样携手前行，在这片滚烫的土地上，把生活过成了诗。