我曾在终南山下见过一位爱壶成痴的老道。他的道观里，博古架上摆满了各式各样的陶壶，从拳头大的迷你壶到三尺高的莲花壶，每一把都擦得锃亮，连壶嘴缝里都看不见半点茶渍。而其中最宝贝的，是一把龙头壶——壶身刻着游龙戏珠，据说是他早年在景德镇用全部盘缠换来的，连睡觉都要放在枕边。
一、碎壶时刻
那是个暮春的午后，老道的老友慕名来访。老道高兴得直搓手，特意选了清明前的龙井，郑重其事地捧出龙头壶。两人坐在檐下，看柳絮如雪飘落，听泉水在炉上咕嘟作响，正聊到兴起时，老友抬手抚壶，袖口却勾住了壶盖——
“啪嗒”一声，龙头壶跌在青石板上，碎成了十几片。
茶水顺着砖缝蜿蜒，像一道流不出的眼泪。老友僵在原地，脸色比墙上的石灰还白，连声道：“罪过，罪过……”
老道却蹲下身，一片片拾起碎片，指尖拂过龙身的纹路，忽然轻笑出声：“你看这龙，碎了倒像是要腾空飞走呢。”说着，他将碎片收进竹篮，又取出一把粗陶壶，续上热水，茶香再度漫开。
那天下午，两人依旧谈诗论道，仿佛方才的破碎只是一场无关紧要的微风。
二、世人的困惑
消息传开后，香客们都觉得老道“疯了”。有人偷偷问他：“您老疼不疼啊？那壶卖了能换半座道观呢！”
老道正往花盆里撒鱼食，闻言直起腰，指了指缸里的锦鲤：“鱼要是总盯着自己掉的鳞片发愁，还能游得动吗？”
又有人惋惜：“这么好的壶，碎了多可惜。”
老道却从博古架上拿下一把缺了口的紫砂壶，慢悠悠倒茶：“你瞧这壶，去年被我不小心磕掉了嘴，现在用起来倒更顺手。有些东西啊，破了未必是坏事。”
众人面面相觑，似懂非懂。只有檐下的风铃，在春风中叮铃作响，仿佛在替老道回答。
三、碎壶里的月光
某个月夜，我陪老道坐在门槛上喝茶。他忽然说起年轻时的事：
“二十岁那年，我在扬州看上一把美人肩壶，攒了三个月银子才买下。有天赶路时摔了一跤，壶碎了，我抱着碎片在路边哭了整整一夜。”他摩挲着手中的粗陶杯，嘴角泛起笑意，“后来才明白，哭碎壶的不是我，是心里的执念。”
他指了指天上的月亮：“你看这月，十五圆了，十六就缺，可缺的时候，照样有缺的清辉。人啊，总想着把‘圆满’抓在手里，却忘了，圆满本就是流动的。”
那晚的月光很淡，却照亮了老道眼角的皱纹。他身后的博古架上，龙头壶的碎片静静躺在竹篮里，像一堆等待重生的星星。
四、破壶重生记
三年后，我再访道观，竟在博古架上看见了“复活”的龙头壶——不过不是完整的壶，而是一尊用碎片拼成的假山。碎瓷片被磨成粉末，调成青灰色，与新陶土混合，塑成了层峦叠嶂的模样。龙身的碎片嵌在山腰，金粉勾边，远远看去，竟像是一条金龙在云雾中穿行。
“这叫‘陶魂’。”老道拍拍手，眼里闪着光，“碎了就碎了，可陶土还是陶土，纹路还是纹路，换个模样，照样能成风景。”
我忽然想起他说过的话：“真正的可惜，不是东西碎了，而是心跟着碎了。”眼前的假山，分明是破碎开出的花。
五、生活中的「破壶」
后来在城里，我常想起老道的故事。
见过失恋的姑娘，抱着破碎的相框哭到天亮，却在半年后，用相框里的照片做成了拼贴画，挂在新租的公寓墙上；
见过创业失败的年轻人，烧了一夜的企划书，却在灰烬里种了一盆仙人掌，如今那盆仙人掌已经长出了新刺；
甚至见过一位母亲，将夭折孩子的衣物剪成布贴，缝成了一床彩虹被，她说：“爱不会碎，只是换了件衣裳。”
原来这世间的“破壶”，从来都不是终点。就像老道说的：“水会流走，茶会凉，但壶还在。只要壶在，就有再泡新茶的日子。”
尾声：与破碎和解的人
去年路过道观，远远看见老道在院前晒陶土。他的博古架上，又多了几把新壶，但那尊碎瓷假山依然摆在显眼的位置。
“老道，还在想那把龙头壶吗？”我笑问。
他弯腰捧起一把碎陶片，让阳光穿过碎片的缝隙：“你看这光，透过裂缝才更耀眼呢。”
山风掠过，檐下的风铃再次响起。那些曾经让我们痛彻心扉的破碎，原来早已在时光里，被酿成了照亮前路的星光。
或许人生最该学会的，不是避免破碎，而是在破碎之后，依然能像老道那样，笑着说一句：“碎就碎了吧，咱们换把壶，重新泡茶。”