一、网兜里的蝴蝶
四月的婺源，油菜花漫山遍野。十六岁的阿明攥着新买的捕蝶网，在田埂上跑得气喘吁吁。阳光晒得他鼻尖冒汗，网兜在头顶划出弧线，惊起几只白蝶，翅膀上的斑点像撒落的糯米粒。
这回准能抓住凤蝶！他想起镇上标本店里那只展翅的金斑喙凤蝶，翅膀蓝得像淬了火的钢，标价足足二十块——够买五双回力鞋了。阿明抹了把汗，忽然瞥见溪边草丛里闪过一抹橙红，正是他追了三天的红斑翠蛱蝶。
网兜落下时，蝴蝶翅膀扫过他手腕，痒丝丝的。阿明屏住呼吸掀开网角，却见蝴蝶翅膀边缘缺了一块，像被啃过的烧饼。它在网兜里乱撞，细长的触须拍打网线，原本艳丽的鳞片簌簌掉落，在掌心积成淡粉的碎屑。
怎么会这样？阿明蹲在溪边，望着网中奄奄一息的蝴蝶。它翅膀不再透亮，像被雨淋湿的糖纸，连振翅的力气都没了。远处传来布谷鸟的啼叫，他忽然觉得手里的网兜变得沉重，就像背着一篓子晒焦的油菜籽，压得肩膀生疼。
那天傍晚，阿明把蝴蝶放进玻璃瓶。它偶尔扑棱两下，翅膀撞在玻璃上发出细碎的响，像极了奶奶补衣服时银针落地的声音。月光爬上窗台时，蝴蝶终于不动了，翅膀还保持着展翅的姿势，却再也飞不出那方寸之地。
二、花窗下的茶香
三十年后的春日，阿明在苏州老巷里开了间茶馆。青石板路两旁是白墙黛瓦，他的茶馆坐落在巷子尽头，门楣上挂着逐香居的匾额，字体是用金粉掺了茶汁写的，透着股子清淡的茶香。
茶馆后窗正对小院，阿明亲手种了几株月季。清明过后，粉团蔷薇爬满竹篱，虞美人在墙角摇曳，最妙的是那丛七里香，花开时香气能飘出半条巷子。每天清晨，他都会坐在窗前的藤椅上，用粗陶壶泡一壶碧螺春，看阳光透过雕花窗棂，在茶盏里织出金色的网。
那天午后，有个穿汉服的小姑娘蹲在院角看蝴蝶。阿明顺着她的目光望去，只见一只柑橘凤蝶正停在蔷薇花上，翅膀开合间，露出内侧的红斑，像谁不小心滴了两滴朱砂。小姑娘伸手去捉，蝴蝶却忽然飞起，绕着她的发梢转了两圈，又落回七里香上。
阿伯，怎么它们不怕你？小姑娘拽着阿明的袖口，眼睛亮晶晶的。
因为它们知道这里有蜜喝。阿明笑着往花盆里添了勺糖水，你看这七里香，花开得越盛，蝴蝶越爱来。就像人呐，心里有香，蝴蝶自来。
小姑娘似懂非懂地点头，忽然指着墙上的蝴蝶标本：这些蝴蝶为什么不动呀？
阿明望着玻璃框里的金斑喙凤蝶，它翅膀依然湛蓝如洗，却再也没有当年在婺源田间见过的灵动。指尖抚过木框边缘，那里刻着行小字：丁未年春，捕于江湾，三日而亡。
三、掌心的蝴蝶
入夏之后，茶馆来了位特殊的客人。穿香云纱的老太太每天下午都来，坐在靠窗的位置，对着蝴蝶标本出神。有天下暴雨，她没带伞，阿明递过去一把油纸伞，却见她袖口露出半道伤疤，像条蜷缩的蜈蚣。
您见过这种蝴蝶？阿明给她添茶时，老太太忽然开口。
见过。阿明望着窗外的雨帘，年轻时总想抓住它，后来才知道，有些东西越抓越远。
老太太轻轻笑了，笑声像晒干的陈皮，带着岁月的清甜：我丈夫当年也爱捉蝴蝶。我们在云南支边时，他为了捉只美凤蝶，摔下了山坡......她摸着袖口的伤疤，眼神飘向远处，后来我才明白，他捉的不是蝴蝶，是想抓住那些回不去的时光。
雨停时，老太太从手袋里掏出个铁皮盒，里面装着晒干的蝴蝶兰花瓣：送给你，泡茶喝能安神。阿明接过时，看见盒底刻着小字：心若留春，蝴蝶自来。
四、花开花落间
秋分那天，阿明在小院里种了株蝴蝶兰。花匠说这花娇贵，得用苔藓养着，还要定期喷糖水。他却想起婺源的油菜花，那么泼辣地开着，招蜂引蝶全凭天然香气。
阿伯，蝴蝶兰什么时候开呀？常来的小姑娘蹲在旁边，鼻尖沾着泥土。
等它觉得安全了，自然会开。阿明往花盆里撒了把碎茶叶，就像人交朋友，太急着凑近，反而吓着对方。
话音刚落，一只白带螯蛱蝶忽然掠过，翅膀上的白色条纹像系着的丝带。它在蝴蝶兰上方盘旋两圈，又飞向盛开的菊花，临走时翅膀擦过小姑娘的发梢，惊起一串银铃般的笑声。
暮色渐浓时，阿明坐在茶桌前整理标本。玻璃框里的红斑翠蛱蝶依然保持着挣扎的姿势，而窗外的蝴蝶正围着菊花飞舞，翅膀在夕阳下泛着金红色的光。他忽然想起《菜根谭》里的句子：心无物欲，即是秋空霁海；坐有琴书，便成石室丹丘。
如今每当有人问起捕蝶的故事，阿明总会指着窗外的花树：你看那些蝴蝶，为什么偏偏落在我家院子？因为这里有花，有蜜，有让它们安心的香气。人活一世，与其追着蝴蝶跑，不如种好自己的花。
霜降那天，蝴蝶兰终于开了。淡紫色的花瓣像停在枝头的蝴蝶，阿明坐在花窗前，泡了壶新制的桂花茶。茶香混着花香飘出窗外，路过的孩童忽然指着花树惊呼：快看！好多蝴蝶！
阿明望向窗外，只见几只酢浆灰蝶正绕着蝴蝶兰飞舞，翅膀开合间，露出内侧的淡蓝色斑纹，像撒在暮色里的星星。他忽然明白，这世间最美的追逐，从来不是紧握掌心的占有，而是像花一样静静绽放，让美好自然而然地靠近。
雪落苏州时，阿明在标本盒里添了片蝴蝶兰花瓣。玻璃框里的蝴蝶依然鲜艳，而窗外的花树早已盖上雪被，等待着下一个春天。他摸着茶桌上的雕花，忽然想起老太太送的铁皮盒，盒底的小字在烛光下若隐若现——心若留春，蝴蝶自来。原来真正的春天，从来不在别处，只在自己心里。