第一章 逃亡路上的烟火气
董卓的画像贴满了洛阳城的每一块门板时，曹操正咬着牙往成皋县跑。他靴底磨出了个大洞，脚趾头在碎石路上蹭得生疼，怀里揣着的七星宝刀早被扔了——那玩意儿现在就是催命符，三天前他借着献刀的由头想宰了董卓，没成想老贼警惕，如今整个天下都在通缉他这个。
孟德，歇口气吧。陈宫从树后钻出来，手里攥着半块干硬的麦饼。他原本是中牟县的县令，放着安稳日子不过，竟揣着官印跟曹操跑了——那会儿他信曹操是匡扶汉室的英雄，信他眼里的火能烧尽乱世的阴霾。
夜风裹着寒意灌进领口，曹操啃着麦饼，忽然支棱起耳朵：你听，有狗叫。
顺着犬吠声望去，三里外的山坳里亮着一点昏黄的光。那光在黑沉沉的夜里摇摇晃晃，像颗濒死的星子。等走近了才看清，是处围着竹篱笆的茅舍，烟囱里正冒着青灰色的烟，篱笆上爬着紫豆角，架下还卧着只打盹的老黄狗。
是吕伯奢家！曹操突然低呼，声音里带着点难以置信的颤抖。吕伯奢是他老爹的拜把子兄弟，当年他在洛阳求学，还常来这院子里偷摘石榴。
柴门一声开了，个穿粗布短褂的老汉举着油灯出来，灯芯爆出个火星子。看清曹操的脸，老汉手里的灯差点掉地上：是...是阿瞒？
曹操跪倒在地，眼泪混着脸上的泥水流下来：吕伯奢伯伯，救我！
吕伯奢赶紧把人往屋里拽，粗糙的手掌拍着曹操的背：傻孩子，哭啥！到了伯伯这儿，就跟到家一样！他转身冲屋里喊：老婆子，快烧锅热水！再把那坛去年的米酒找出来！
屋里的油灯亮起来，映出墙上挂着的渔网和镰刀。吕家婶子端来冒着热气的粗瓷碗，碗里卧着俩荷包蛋，黄澄澄的油花浮在水面。曹操和陈宫狼吞虎咽，烫得直吐舌头，却舍不得停嘴——这是他们逃亡路上，头回尝到热乎东西。
董卓那老贼，不得好死！吕伯奢蹲在灶门前添柴，火星子溅到他花白的胡子上，你们在这儿安心歇着，我去西村打壶好酒，再割斤肉，咱爷儿仨好好喝两盅！他抄起墙根的酒葫芦，揣着几枚铜钱，脚步轻快地融进了夜色里。
第二章 磨刀声里的鬼
吕家婶子收拾碗筷时，曹操靠在门框上打盹。月光从窗棂钻进来，在地上画着格子，院子里的蟋蟀叫得正欢。他眼皮子打架，脑子里却像有根弦绷得紧紧的——这几天被追兵追得太狠，总觉得暗处藏着刀子。
霍霍——霍霍——
后院突然传来奇怪的声响，像是什么东西在石头上磨。曹操猛地睁开眼，推了推身边打盹的陈宫：你听。
陈宫支棱起耳朵，那声音断断续续的，混着夜风里隐约的人语。好像...是磨刀？他眉头皱起来，吕家要干啥？
曹操的手悄悄摸向腰间的佩剑，指节因为用力泛白：方才吕伯奢说要割肉，可这村里哪有肉铺？他往灶房瞥了眼，灶台上空空的，再说，割肉用得着磨那么久的刀？
别瞎想。陈宫按住他的手，吕伯奢是你父辈的交情，能害你？话虽这么说，他自己也坐直了身子，耳朵像兔子似的竖着。
又一阵低语飘过来，这次听得清楚些，像是个年轻汉子的声音：绑紧点，别让他跑了...
杀了...快动手...
曹操的脸地白了。他猛地拔剑出鞘，剑刃在月光下闪着冷光：不好！他们要报官！
等等！陈宫想拦，却被曹操一把甩开。
等他们把官兵叫来？曹操低吼，眼睛红得像要出血，你忘了中牟县的捕快是怎么追我们的？他一脚踹开后院的柴门，柴门撞在墙上。
后院里，三个汉子正围着个石碾子忙活。月光照在他们手里的刀上，那刀锃亮锋利——是把杀猪刀。旁边的柱子上，果然绑着个黑糊糊的东西，仔细一看，竟是头肥硕的黑猪，正哼哼唧唧地挣扎。
可曹操眼里哪还看得见猪？他只看见那几个举着刀的人影，只听见猪叫像人的惨叫。动手！他嘶吼着挥剑砍过去，第一个汉子还没反应过来，就捂着脖子倒在地上，血喷了石碾子一身。
杀人啦！另一个汉子举着刀扑上来，被曹操侧身躲过，剑从他肋下捅进去。陈宫僵在门口，看着曹操像头疯了似的砍杀，看着吕家婶子从屋里跑出来，被飞溅的血吓得瘫坐在地，嘴里喊着别杀我儿，却被慌乱中挥来的剑划破了喉咙。
月光下，后院成了血池子。猪还在哼哼，可磨刀的人、烧火的人、端水的人，全倒在了血泊里。曹操拄着剑喘气，胸口剧烈起伏，直到这时，他才看清石碾子旁堆着的柴火，看清墙角摆着的大盆——那是准备褪猪毛用的。
这...这是...陈宫的声音抖得不成样子，指着那头还在挣扎的黑猪，他们是要...杀猪招待我们...
曹操的脸瞬间没了血色。他踉跄着后退两步，撞在柴堆上，柴禾哗啦散了一地。他看着地上吕家小孙子的尸体，那孩子手里还攥着个没吃完的野山楂，血顺着他的小手滴在青石板上，像串红玛瑙。
走！快走！曹操突然低喝，声音嘶哑得像被砂纸磨过。他拽起陈宫，踉跄着往院外跑，路过灶房时，碰倒了灶台边的油罐，油洒了一地，在月光下闪着诡异的光。
第三章 酒坛碎，人心裂
刚跑出村口，就撞见个提着酒坛的人影。阿瞒！你们咋走了？吕伯奢的声音带着酒气，他显然喝了两盅，脚步有些虚浮，我打了最好的高粱酒，还买了斤酱牛肉...
看到两人满身是血，吕伯奢手里的酒坛地掉在地上。土陶裂开个大口子，琥珀色的酒液汩汩流出来，混着地上的尘土，散发出浓烈的酒香。
我家里人呢？吕伯奢的声音突然变了调，像被捏住脖子的老鹅。他盯着曹操手里滴血的剑，突然明白了什么，你...你们...
曹操的手又握紧了剑柄。方才杀人的疯狂劲儿还没过去，此刻看着吕伯奢通红的眼睛，他脑子里只有一个念头：不能让他活。
伯奢伯伯，曹操的声音异常平静，平静得让人发毛，您还是别回去了。
剑再次出鞘，快得像道闪电。吕伯奢甚至没来得及喊出声，就捂着胸口倒了下去，血从指缝里涌出来，染红了他怀里揣着的油纸包——里面是他特意买的酱牛肉，还冒着热气。
陈宫终于爆发了，他一把揪住曹操的衣领，指甲几乎嵌进对方肉里：你疯了！他是吕伯奢！他救了你！你杀了他全家还不够，连他都不放过？
曹操甩开他的手，弯腰用剑鞘挑起地上的酒坛碎片，眼神冷得像冰：他回去看到家人惨死，会怎么做？他冷笑一声，报官，带兵马追我们。到时候死的就是你我。
那你也不能...陈宫的话卡在喉咙里，看着曹操用布擦拭剑上的血，动作慢条斯理，仿佛在擦一件心爱的玉器。
宁教我负天下人，莫叫天下人负我。曹操站起身，将剑插进鞘里，声音不大，却像块冰锥扎进陈宫心里，这乱世，心软的人活不过三天。
夜风卷着酒香和血腥味飘过来，吹起吕伯奢散落在地上的白发。陈宫看着地上渐渐冰冷的尸体，突然觉得眼前的曹操陌生得可怕。这不是那个在洛阳城挥斥方遒的英雄，不是那个说要扫清六合，席卷八荒的曹孟德，只是个被恐惧和自私喂大的白眼狼。
他想起吕家灶台上的荷包蛋，想起吕伯奢拍着胸脯说到了伯伯这儿就跟到家一样，想起那坛没来得及喝的高粱酒——此刻，酒液早已渗进泥土里，凉透了。
第四章 血色里的老话
那天后，陈宫没再跟曹操走。在一个岔路口，他看着曹操策马远去的背影，突然觉得那背影比董卓的画像还要狰狞。后来他辅佐吕布，跟曹操打了一辈子仗，直到白门楼被擒，临刑前他望着曹操的脸，只说了句：你这人，终究成不了气候。
而吕家那院茅舍，再也没人去过。据说后来有个砍柴的路过，看见院里的石榴树结满了红果子，熟透的掉在地上，被野狗啃得稀烂。石碾子上的血早就干了，变成深褐色，像块洗不掉的疤。
这故事后来被写进史书，成了人们茶余饭后的谈资。有人说曹操是乱世枭雄，心不狠站不稳；有人骂他是白眼狼，连救命恩人都杀，猪狗不如。可不管怎么说，吕家那夜的血，总在提醒着些什么。
就像老人们常说的：人心是块田，你种啥就收啥。吕伯奢种了善意，本该收个善果，却碰上了曹操这块只长恶苗的地。而曹操呢？他以为踩着别人的善意能走得更远，却不知那把杀了恩人的刀，终究会变成悬在自己头顶的剑——后来他怕人暗算，谎称自己会梦中杀人，结果真在梦里杀了贴身侍卫，从此再没人敢近他的身，临终前孤零零的，连个说心里话的人都没有。
这世上的道理，往往就藏在这些血淋淋的故事里：你对人啥样，人就对你啥样；你伤了真心待你的人，最后伤的其实是自己。就像吕家那坛没喝成的酒，本是暖人心的，却混着血成了穿肠的毒。
所以啊，做人还是得记着：莫忘那碗热粥的暖，莫负那颗掏出来的心。不然，就算成了权倾天下的枭雄，午夜梦回时，总会听见后院的磨刀声——那是被你辜负的人，在问你要个说法呢。