邯郸城的风，总带着点铁器的味道。
公元前279年的深秋，这种味道尤其浓。城墙根下卖胡饼的老汉往炉膛里添了把柴，火苗“腾”地窜起来，映着他皱纹里的忧虑：“听说了没？廉将军又在演武场摔了兵器。”
旁边蹲着重担的脚夫啐了口唾沫：“还不是为了蔺上卿？昨天在西街口，两家的车马差点撞上，你猜怎么着？蔺大人的车直接拐进了胡同，车轮子都蹭掉块漆！”
“嘿，这文官就是胆小。”
“胆小？那渑池会上，秦王要赵王鼓瑟，是谁敢拿玉缶逼秦王击缶？”
“那……那不一样。”
议论声里，廉颇正站在将军府的石阶上磨剑。青铜剑被磨得寒光闪闪，映出他那张棱角分明的脸——浓眉像两把扫帚，眼睛瞪起来时，据说能吓得新兵尿裤子。他“哐当”一声将剑掷在石桌上，震得旁边的酒坛都晃了晃。
“蔺相如算个什么东西！”他冲着副将吼，唾沫星子溅在对方脸上，“凭着一张嘴，从宦者令门下的舍人，爬到上卿的位置，还骑到老子头上了？老子在战场上砍人头的时候，他还不知道在哪儿喝奶呢！”
副将缩着脖子不敢接话。谁都知道，自从蔺相如完璧归赵、渑池挫秦之后，赵王给他的封赏一再加码，如今官阶确实比廉颇高了半格。这可捅了马蜂窝——廉颇从十五岁从军，打了四十多年仗，身上的伤疤比军功章还多，赵国的半壁江山都是他骑着马一刀一刀砍出来的，如今却要对着个“耍嘴皮子”的拱手行礼？
“不行，我得让他知道知道，赵国的江山是靠什么撑着的！”廉颇抓起酒坛灌了一大口，酒液顺着胡须往下滴，“明天起，我就在街上溜达，看他躲到什么时候！”
这话像长了翅膀，第二天一早就飞遍了邯郸城。
蔺相如的门客们急得像热锅上的蚂蚁。有个叫缪贤的老门客，当初正是他把蔺相如推荐给赵王的，此刻正捋着山羊胡叹气：“大人，廉将军这是明摆着要找茬啊。要不，咱们请病假？”
蔺相如正在书房写奏章，闻言抬起头，笔尖的墨滴在竹简上晕开个小点儿。他笑了笑，那笑容像春日融雪，总能让人想起他捧着和氏璧对秦王说“璧有瑕，请指示王”时的从容。
“躲得了初一，躲不过十五。”他放下笔，“该上朝还得上朝，该出门还得出门。”
果然，第三天晌午，麻烦就来了。
蔺相如的车马刚拐进东大街，就看见对面来了一队人马——廉颇骑着高头大马走在最前面，身后跟着十几个披甲带刀的亲兵，马蹄踏在青石板上，“咚咚”响得像打鼓。两队人马在街心眼看就要撞上，蔺相如的车夫赶紧勒住缰绳，车轱辘在地上划出刺耳的声响。
街上的行人“唰”地退到两边，连挑担子的都把扁担横过来挡在身前。谁都知道，廉将军这是故意的——这条街够宽，两辆车并行都绰绰有余，他偏要占着路中间走。
廉颇在马上扯着嗓子笑：“哟，这不是蔺上卿吗？巧啊！”
蔺相如掀开车帘，对着马上的廉颇拱手：“廉将军安好。”
“安好？”廉颇拍着马鞍子，声音震得旁边的货摊都在颤，“本将军听说，有人靠着花言巧语就当上了上卿？不知道的，还以为赵国的将军们都死光了呢！”
亲兵们跟着哄笑起来，笑声里裹着刀光剑影。蔺相如的车夫气得脸都白了，攥着马鞭的手青筋直跳，要不是被蔺相如按住，差点就冲上去理论。
“将军说笑了。”蔺相如的声音还是平平静静的，“秦国之所以不敢来犯，是因为有将军镇守边关，我不过是在朝堂上说了几句场面话，怎敢与将军相提并论？”他回头对车夫说：“把车赶到巷子里，让将军先过。”
车夫瞪着眼：“大人！咱们凭什么让他？”
“让路。”蔺相如加重了语气。
马车“吱呀呀”地拐进旁边的窄巷，车轮碾过碎石子，车厢晃得厉害。廉颇看着那车尾巴消失在巷子深处，鼻子里“哼”了一声，催马而过，马蹄扬起的尘土，正好落在巷口那顶摇晃的车帘上。
这事当天就传遍了邯郸。有人说蔺相如怂了，有人说廉将军威武，还有人在茶馆里赌钱——赌下次两人再遇上，蔺相如会不会吓得从车上掉下来。
可蔺相如像是没听见这些闲话。几天后，他去南城的染坊查看军布染色，回来时又在石桥上遇见了廉颇。这次廉颇更过分，直接让人把马横在桥中间，嘴里还唱着军里的粗话。
蔺相如二话不说，让车夫把车赶到桥下的浅滩里。深秋的河水冰凉刺骨，车夫牵着马在水里走，裤腿全湿透了，冻得直打哆嗦。蔺相如坐在车里，听见外面廉颇的笑声，还有自己门客们压抑的怒气。
回到府里，门客们终于炸了锅。
“大人！我们受不了了！”缪贤把手里的茶杯往桌上一墩，茶水溅了一地，“我们跟着您，是因为佩服您有胆识、有骨气！可现在呢？廉将军都骑到咱们脖子上拉屎了，您还一味地躲！这要是传出去，谁还看得起咱们？”
“就是！”一个年轻门客攥着拳头，“他廉颇不过是个武夫，真要动起手来，咱们府里也不是没人！”
蔺相如看着满屋子义愤填膺的脸，忽然笑了。他起身给每个人倒了杯热茶，等大家的火气消了些，才慢悠悠地开口：“你们说，廉将军和秦王，哪个更厉害？”
众人愣了愣：“那当然是秦王。”
“是啊。”蔺相如捧着茶杯，热气模糊了他的眉眼，“秦王那么厉害，我都敢在他朝堂上怒斥他，敢拿玉璧威胁他，难道我会怕廉将军吗？”
“那您为什么……”
“我问你们，赵国最怕什么？”蔺相如打断他，目光扫过众人，“最怕的是秦国来攻。可秦国为什么迟迟不敢来？不是因为赵国的城墙有多高，而是因为赵国既有能打仗的廉颇，也有能在朝堂上周旋的我。就像一只鸟，得有两只翅膀才能飞。”
他走到窗前，指着远处的城墙：“要是我们俩打起来，就像把鸟的一只翅膀掰断了。到时候秦国趁机打过来，赵国就完了。你们说，我是该争一时之气，还是该护着赵国这只大鸟？”
屋子里静悄悄的，只有窗外的风呜呜地响。缪贤摸着胡子，忽然老脸一红，对着蔺相如作揖：“大人远见，是我们糊涂了。”
“不怪你们。”蔺相如扶起他，“换作是我年轻的时候，恐怕也咽不下这口气。”
这些话，不知怎么就传到了廉颇耳朵里。
那天晚上，廉颇正在军帐里喝闷酒。他今天又在街上堵了蔺相如的车，看着对方灰溜溜地绕路走，心里本该痛快，可不知怎么的，总觉得空落落的。
副将进来送军报，犹豫了半天，还是把从城里听来的话学了一遍——学蔺相如说的“两只翅膀”，学他说的“护着赵国这只大鸟”。
廉颇捏着酒爵的手猛地一紧，青铜爵“咔嚓”一声裂了道缝。
他想起自己第一次见蔺相如，是在渑池会后的庆功宴上。那时蔺相如刚逼着秦王击了缶，满朝文武都在欢呼，只有他觉得这小子不过是运气好。后来赵王给蔺相如升职，他心里就更不痛快了——他廉颇流的血，凭什么抵不过别人说的话？
可现在静下心来想想：蔺相如拿着和氏璧去秦国，明知凶多吉少，却能完完整整地把玉带回来；渑池会上，秦王的侍卫都拔刀了，他还敢抱着玉缶往前冲。这样的人，怎么可能是胆小鬼？
他忽然想起自己这几次的所作所为：堵在街心不让路，在石桥上唱粗话，看着对方的车陷在冰水里……那些他原本觉得很解气的事，现在想起来，只觉得脸上火辣辣的。
“我……我这是做了些什么啊！”廉颇一拳砸在案几上，案上的酒坛翻倒在地，酒液流了一地，像一滩血。
他想起自己身上的伤疤——左肩的箭伤是长平之战留下的，右腿的刀伤是为了救赵王砍的，这些伤疤都在告诉他：你是赵国的将军，不是争风吃醋的泼皮。
“来人！”廉颇吼道。
“将军？”
“拿荆条来！”
副将吓了一跳：“将军，您要这个做什么？”
“少废话！”
那天深夜，邯郸城的百姓都听见一阵奇怪的声音——像是有人光着脚在石板路上跑，还带着“哗啦哗啦”的响声。
几个起夜的老汉推开窗，看见一个高大的身影正往蔺相如府里跑。那人身子是光的，背上捆着一捆荆条，荆条的尖刺扎进肉里，渗出血珠来。月光照在他身上，能看见满身的伤疤。
“那不是廉将军吗？”有人揉了揉眼睛。
没错，正是廉颇。他光着脚，背着荆条，一步一步地跑到蔺相如府门前，“咚”地一声跪了下来。
府里的人听见动静，赶紧禀报蔺相如。蔺相如披着衣服出来，看见跪在地上的廉颇，还有他背上渗着血的荆条，心里“咯噔”一下，赶紧跑过去扶他：“将军，您这是做什么？”
廉颇把头埋在地上，声音带着哭腔：“蔺大人，我是个粗人，是个匹夫！我只看见自己的功劳，看不见您的苦心；只知道争面子，不知道顾大局！我对不起您，对不起赵国！您要是还肯原谅我，就用这荆条打我吧！”
蔺相如看着这个在战场上从不知怕为何物的将军，此刻哭得像个孩子，眼眶也热了。他亲手解开廉颇背上的荆条，扔在地上，然后扶起他，拍着他的肩膀：“将军能明白就好，过去的事，提它做什么？”
“不！”廉颇攥着他的手，那双手粗糙得像老树皮，却抖得厉害，“我廉颇这辈子服过谁？服过赵王，服过赵国的百姓，今天，我打心眼儿里服您！”
那天晚上，蔺相如留廉颇在府里喝酒。两人都喝了不少，从兵法聊到农事，从边关的风沙聊到城里的趣事。廉颇说他明天要亲自去给蔺相如的车夫赔罪，蔺相如说他改天要去军营看将士们操练。
窗外的月光，透过窗棂洒进来，落在两个紧紧握在一起的手上。一个手上满是老茧和刀剑的伤痕，一个手上带着笔墨的清香和玉璧的温润，此刻却一样的有力，一样的滚烫。
第二天，邯郸城又热闹起来。人们看见廉颇和蔺相如同乘一辆马车穿过街市，廉颇亲自为蔺相如驾车，嘴里还哼着新编的小调。卖胡饼的老汉笑着说：“看来这赵国的天，又要晴了。”
脚夫们扛着担子走过，听见车里传出爽朗的笑声。有人说，那笑声里，藏着比刀剑更厉害的东西——能让城墙更坚固，能让河水更清澈，能让赵国的百姓，夜里睡得更安稳。
后来，秦国的细作把这事报回咸阳。秦王听了，半天没说话，最后叹了口气：“赵国既有廉颇之勇，又有蔺相如之智，还有两人这般同心，看来这几年，是动不得赵国了。”
而邯郸城的老人们，总会给孩子们讲起那个故事——讲那个背着荆条的将军，讲那个甘愿涉水的上卿，讲两只翅膀如何让赵国这只大鸟，在乱世的风里，稳稳地飞了许多年。
他们说，这世上的事啊，就怕“各相责”三个字。你怪我不够勇猛，我怪你不够圆滑，吵来吵去，最后只会让外人捡了便宜。可要是能“各自责”，多替对方想想，多为大局盘算，再大的坎儿，也能迈过去。
就像邯郸城的那座石桥，你让一步，我让一步，路就宽了；你敬我一尺，我敬你一丈，桥就稳了。