阿鲁西高原的晨雾还没褪尽时，海尔的脚趾已经碾过第一块带着露水的红土。他把那本用牛皮纸包着的课本往腋窝里又夹了夹，书脊磨出的毛边蹭着肋骨，像只老实的小兽——这是村里唯一的旧课本，昨天轮到他带回家抄写，此刻纸页间还夹着半片干枯的金合欢花瓣，是妹妹塞给他的书签。
“海尔，跑快点！”村口的老槐树底下，穿卡其布校服的孩子们正爬上父亲的皮卡车。车轮碾过石子路的声响惊飞了枝头的麻雀，坐在副驾驶的男孩举着塑料水枪，水线斜斜地射过来，打在海尔脚边的水洼里。他没抬头，只是把书包带又勒紧了些，布带在瘦骨嶙峋的肩上嵌出红痕。
从家到学校的十公里路，海尔走了十二年，跑了五年。七岁那年他还光着脚走得摇摇晃晃，裤脚扫过草窠里的刺，小腿被划得全是血痕；十二岁那年父亲病了，家里的毛驴被牵去抵了药费，他突然发现，跑起来时，风会把疼痛吹跑，太阳也追得没那么紧了。
此刻他的脚掌已经适应了高原的土地。尖石划过脚心时，他会像羚羊一样轻巧地侧过脚踝；遇到结着薄冰的水洼，就踩着边缘的枯草跃过去，溅起的泥点落在洗得发白的短裤上，像缀了串褐色的星星。课本在腋窝里安分地贴着，里面夹着他昨夜抄的算术题，字迹被汗水洇得有些模糊——母亲说“字是人的脸面”，他便总在跑步时把课本往怀里按，好像这样能把那些歪歪扭扭的数字焐得周正些。
“看，是海尔！”路边田埂上，裹着红头巾的妇人直起腰。她手里的木犁还插在地里，犁尖挑着颗饱满的土豆。海尔朝她挥挥手，脚步没停，帆布跑鞋的鞋底早就磨穿了，脚趾从破洞里探出来，在红土上留下一串歪歪扭扭的印记。这双鞋是去年村里的传教士送的，原本是给十岁孩子穿的，海尔用麻绳在脚踝处缠了三圈，倒也能将就着跑。
跑过那片长着金合欢树的坡地时，风突然变了向。卷着沙砾的风灌进领口，他下意识地缩起脖子，腋窝里的课本却趁机滑了出来。“啪”的一声，牛皮纸封面摔在石头上，里面的纸页像受惊的蝴蝶一样散开。海尔猛地刹住脚，膝盖因为惯性往前顶了顶，疼得他龇牙咧嘴——上个月在雨中奔跑时摔的旧伤还没好，此刻伤疤像条小蛇在皮肤下游动。
他蹲下去捡书时，指尖触到了一块被太阳晒得温热的石头。课本最末页的算术题被泥水糊了大半，那是他熬夜抄的，数字旁边还画了个歪歪扭扭的小人，举着接力棒。海尔把课本抱在怀里，用袖子蘸着口水一点点擦，直到能看清“5000米”那行字——这是课本上印着的最长距离，他总在跑步时数着，从村头到第一棵金合欢是1000步，从金合欢到学校的红砖墙是4000步，加起来正好是5000步。
“海尔！”身后传来急促的脚步声，穿格子衬衫的体育老师骑着自行车赶上来，车筐里装着个铁皮饼干盒。“昨天的越野赛，你比第二名快了整整两分钟。”老师从饼干盒里掏出块用锡纸包着的巧克力，“校长说，下个月的地区比赛，让你代表学校去。”
锡纸在阳光下闪着亮，海尔的喉结滚了滚。他上次吃巧克力还是三年前，父亲去亚的斯亚贝巴打工，带回来半块，妹妹舔了舔就塞给他了。“我……我没有跑鞋。”他盯着老师自行车的脚踏板，那里沾着新鲜的牛粪。
老师突然跳下车，把自己的运动鞋脱下来往他脚上塞。鞋太大了，后跟能塞进两个手指头，老师却用草绳在脚踝处紧紧缠了几圈：“我年轻时也光脚跑，你看这脚底的茧子。”他把裤腿卷起来，小腿上的肌肉像块结实的石头，“阿鲁西的红土最养脚，比任何跑鞋都实在。”
那天的夕阳把高原染成蜂蜜色时，海尔第一次穿着“合脚”的鞋跑回家。路过那片金合欢树时，他看见父亲正蹲在树下抽烟，烟锅在石头上磕出火星。“老师来说了，”父亲的声音像被风吹哑的羊皮鼓，“比赛赢了，能去亚的斯亚贝巴上学。”他从怀里掏出个布包，里面是双新纳的布鞋，针脚歪歪扭扭，是母亲熬了三个夜晚做的。
海尔把脸埋进父亲的粗布褂子，闻到了熟悉的汗味和泥土味。远处，那些有皮卡车接送的孩子正在草地上踢足球，笑声像撒了把碎玻璃，亮得有些刺耳。但他突然觉得，自己脚下的红土路比足球场软和多了——每一步踩下去，都能听见土地的回应，像母亲哼的摇篮曲。
地区比赛那天，裁判盯着海尔的胳膊直皱眉。发令枪响时，别的选手都把手臂甩开成流线型，唯有他的胳膊肘往里收着，腋窝那里像夹着什么宝贝，跑起来时课本蹭肋骨的旧习惯，变成了手臂摆动的独特弧度。观众席上有人笑起来，穿西装的官员举着望远镜嘟囔：“这孩子的姿势真奇怪。”
但当海尔像阵风似的掠过终点线时，所有的声音都停了。计时器显示的数字让裁判瞪大了眼睛，他甚至没看清这个赤着脚（草绳松了，跑鞋跑丢了一只）的男孩是何时超过领先者的。海尔弯着腰喘气时，腋窝里的旧课本掉了出来，封面上的金合欢花瓣被汗水泡得发胀，却依旧保持着舒展的形状。
后来的故事，亚的斯亚贝巴的报纸写了一遍又一遍。那个总把胳膊夹得紧紧的高原男孩，在雅典的跑道上把世界纪录踩在了脚下；在巴黎的赛场上，解说员盯着他独特的摆臂动作，说“像腋窝里藏着颗星星”；在东京的领奖台上，他举起金牌时，台下突然响起一阵熟悉的呼哨——是阿鲁西高原的孩子们，他们举着用红土捏的奖牌，在电视机前蹦跳。
海尔回到村里那天，正赶上雨季的第一场暴雨。他站在老槐树下，看着一群赤着脚的孩子往学校跑，最前面的那个男孩，腋窝里夹着本用塑料袋包着的课本，跑过水洼时故意把脚抬得高高的，像在跳一支只有自己懂的舞。
“他们说你的姿势不对。”陪他回来的教练递过瓶矿泉水，瓶身上印着他的照片——照片里的他穿着崭新的跑鞋，胳膊却依旧微微内收。
海尔拧开瓶盖，喝了一大口，水顺着下巴滴在红土上，瞬间洇出个深色的圆点。“他们不懂，”他望着那些远去的小背影，声音里带着笑，“这不是姿势，是阿鲁西的路教我的。”他想起小时候，抱着课本在暴雨里跑，雨水顺着脸颊往下淌，却觉得比坐在皮卡车里暖和；想起课本被泥水糊住时，用舌头舔着辨认字迹的甜；想起父亲的烟锅、母亲的布鞋、妹妹的金合欢花瓣——这些东西都曾被他紧紧夹在腋窝里，像揣着团永不熄灭的火。
暮色漫过高原时，海尔脱下那双价值不菲的跑鞋，赤着脚往家走。红土钻进脚趾缝，带着熟悉的温热，远处的金合欢树在风中摇晃，像无数双挥动的手。他的胳膊依旧微微内收，仿佛腋窝里还夹着那本旧课本，夹着半片干枯的花瓣，夹着整个阿鲁西高原的朝阳与晚霞。
有个穿红裙子的小女孩追上来，举着支刚摘的金合欢花：“海尔叔叔，你跑得那么快，是在追星星吗？”
他蹲下来，把花朵别在女孩的辫梢。远处的跑道上，新铺的塑胶泛着冷光，但他脚下的红土，却在暮色里闪着细碎的光——那是无数个清晨，赤足踏过的露水，是无数个黄昏，汗水浸润的泥粒，是苦难在他生命里缀满的，比金牌更亮的星。
夜风起来时，村里的广播突然响起熟悉的旋律，是他在领奖台上总听到的国歌。但海尔觉得，最好听的音乐，还是赤足碾过红土的声响，是课本蹭过肋骨的沙沙声，是那些年里，风穿过他腋窝时，偷偷告诉他的秘密：所谓苦难，原是命运递来的跑鞋，只要你肯赤足去跑，就能在最崎岖的路上，跑出属于自己的风。