一、石阶上的争吵，像没关紧的窗
惊蛰刚过，天台山的雾还带着三分凉。圆通寺的石阶缝里冒出新绿，是那种掐一把能渗出水的嫩，沾着晨露，被往来的布鞋碾出细碎的汁液。
晨课的钟声刚歇，后殿墙角那丛迎春花正开得热闹，金黄金黄的，把半面墙都染得晃眼。三个小沙弥蹲在花丛边，手里攥着没吃完的馒头，话头却像被风吹起来的柳絮，缠成一团乱麻。
我说禅宗最好，阿明把最后一口馒头塞进嘴里，拍着手上的碎屑，眼睛瞪得溜圆，师父说顿悟就像捅破窗户纸，一点就透！你们净土宗整天阿弥陀佛，念到头发白了也未必见得成效。他今年刚满十三，去年从庐山东林寺来，袈裟的袖口还磨着毛边，说话时脖子上的青筋跟着跳。
你懂什么！阿愿立刻红了脸，手里的念珠被捻得咯吱响。他来自苏州报恩寺，说话总带着点吴侬软语的调子，此刻却硬邦邦的，念佛是修心，就像给菜浇粪，得慢慢来才长得壮。你们禅宗倒好，动不动就不立文字，难道佛经都是废纸？
蹲在最边上的阿尘忽然嗤笑一声。他是从天台宗来的，总爱捧着本《法华经》，说话慢悠悠的，却像带刺的藤：两位莫争了。禅宗太急，净土太慢，都不如我们天台宗一心三观来得周全。就像走路，你们一个跑着摔跟头，一个踱着磨鞋底，哪有我们又稳又快？
你才摔跟头！阿明腾地站起来，布鞋在青石板上碾出半道白痕。
你才磨鞋底！阿愿也跟着起身，袈裟的下摆扫落了几片迎春花。
三个半大孩子吵得越来越凶，从谁的师父更厉害哪部经更管用，最后竟扯到了去年腊八节的粥——你们禅宗的粥太稀，显见得心不诚你们净土宗的糖放太多，分明是贪念。晨露在他们的僧袍上凝成细珠，又被说话时喷出来的热气熏成白雾，很快散了。
廊下的桂树后，法启禅师正提着水壶浇花。他手里的铜壶是寺里传下来的老物件，壶嘴包着层铜绿，倒水时咕嘟咕嘟响，像在叹气。他六十出头，左眉角有颗痣，笑起来会跟着动。此刻他没作声，只是看着那丛被踩折了枝条的迎春花，花瓣落了一地，像撒了把碎金子。
师父常说，说话要像敲木鱼，得有分寸。一个苍老的声音从背后传来。烧火僧圆智挑着两桶水经过，木桶撞在石阶上响，当年我在云栖寺，见惯了争来争去的。有回两个老和尚为色即是空吵到半夜，最后竟抢着把供桌上的苹果扔到院子里——你说，佛菩萨见了，会不会笑他们馋嘴？
三个小沙弥顿时闭了嘴，脖子都缩了缩。圆智挑着水走远了，水桶晃悠着，洒下的水珠在阳光下亮闪闪的，像一串碎银子。
法启禅师放下水壶，铜壶底在青石板上磕出闷响。他走到孩子们面前，袖口沾着的茉莉花瓣掉下来，落在阿明的布鞋上。你们看这迎春花，他指着被踩折的枝条，去年冬天下雪，它冻得枝条发黑，是旁边那棵老梅树挡了挡风雪，才留了口气。要是梅树也像你们这样，觉得我开得比你好，不肯分点暖过来，今年哪有这些花看？
阿明低下头，脚尖踢着块小石子。阿愿把念珠攥得更紧了，指节发白。阿尘偷偷瞄了眼禅师鬓角的白发，又赶紧把目光移开。
禅师忽然笑了，眼角的皱纹堆起来，像水波：这样吧，后院那棵小樟树，你们瞧见了吧？开春后发得疯，枝枝桠桠乱长。你们去把它修修，只留最粗的那根主枝，其余的全剪了，让它长得周正些。
师父，这......阿尘想说什么，被禅师摆手打断了。
去吧，记得用西厢房墙角那把新修的剪子，快得很。禅师转身往禅房走，灰布僧袍扫过石阶上的青苔，留下淡淡的影子。
三个小沙弥你看我，我看你。阿明先扛了剪子，铁家伙沉甸甸的，在晨光里闪着冷光。阿愿拎着竹筐，准备装剪下的枝条。阿尘磨磨蹭蹭跟在后面，总觉得这事不太对——那棵樟树是前年春天栽的，就在后院的篱笆边，去年夏天他们还在树荫下打盹呢。
二、咔嚓一声，春天断了
后院的篱笆爬满了牵牛花，紫的、蓝的，像星星落在绿藤上。樟树就立在篱笆尽头，树干有碗口粗，枝桠向四面伸展开，最茂盛的那根侧枝都快碰到隔壁的柴房了。
叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦响，像无数只小手在鼓掌。树下还长着几丛蒲公英，绒毛球被风吹得晃晃悠悠，随时要起飞。
师父说留主枝，阿明举起剪子，对着最粗的那根侧枝比划，这枝太张扬了，得剪。
等等，阿愿忽然按住他的手，这枝上有个鸟窝呢。他指着枝桠分叉处，一团干草搭的窝，隐约能看见里面有几枚青灰色的蛋。
阿尘蹲下来，摸了摸樟树的树干。树皮是浅褐色的，带着细密的裂纹，像老人手上的皱纹。我娘说，树要枝繁叶茂才好，就像家里人多了才热闹。他小声说，声音里带着点不确定。
师父让剪，肯定有道理。阿明把剪子又举高了些，咱们学佛的，得听师父的话。他手腕一使劲，一声脆响，那根胳膊粗的侧枝应声而断。断口处冒出黏糊糊的汁液，像树在哭。
鸟窝从断枝上滚下来，摔在地上，几枚鸟蛋碎了，蛋清蛋黄混着干草，糊成一团。一只灰麻雀从柴房顶上飞下来，在碎蛋旁边跳来跳去，叽叽喳喳叫得凄厉，撞得樟树叶簌簌往下掉。
阿愿别过脸，不敢看。阿尘咬着嘴唇，手指抠着树皮。
但剪子一旦落下去，就停不住了。
阿明越剪越起劲，那些斜着长的、弯着腰的、甚至只是比主枝细了点的枝条，全被他咔咔剪掉。阿愿把断枝扔进竹筐，枝条上的叶子还在轻轻颤动，像不甘心就这么死去。阿尘在旁边捡细小的碎枝，手指被叶子上的细毛弄得发痒，心里却堵得慌。
太阳爬到头顶时，樟树彻底变了样。
原本像撑开的绿伞的树冠没了，只剩下一根光秃秃的主枝，笔直地指向天，像根插在地里的铁钎子。断口处的汁液已经凝固，变成深褐色的痂。周围的牵牛花被踩倒了一片，蒲公英的绒毛球也被剪枝时带起的风吹得没了影。
这样......真的好看吗？阿愿看着光秃秃的树干，声音发飘。
阿明擦了擦汗，得意地拍着剪子：这才叫规矩！你看，整整齐齐的，不像以前乱糟糟的。
他们把枝条捆成捆，堆在墙角。那只灰麻雀还在树周围盘旋，叫得嗓子都哑了。
那天下午，天转阴了。风从篱笆缝里钻进来，吹在光秃秃的树干上，呜呜地响，像是在哭。以前风穿过树叶时，是沙沙的温柔声，现在却变成了这样尖利的调子。
晚饭时，三个小沙弥都没怎么说话。阿明啃着咸菜，总觉得嘴里发苦。阿愿扒拉着米饭，眼睛老往窗外瞟——他总觉得那棵树在看着他们。阿尘干脆没吃完，说肚子疼，提前回了寮房。
夜里下起了小雨。雨点打在寮房的窗纸上，淅淅沥沥的。阿明翻来覆去睡不着，总想起白天剪树时的声，像刀子割在心上。阿愿裹紧了被子，耳边全是那只麻雀的叫声。阿尘索性爬起来，蹲在窗边看雨，雨丝斜斜的，把后院的影子泡得模糊，只有那根光秃秃的树干，在雨里孤零零地站着。
三、树死了，像被抽走了魂
第二天一早，雨停了。天边抹出点鱼肚白，空气里飘着湿土的腥气。
阿尘第一个跑到后院。他站在樟树下，腿一下子软了——原本鲜亮的叶子，一夜之间蔫了大半，卷着边，像被火烤过，挂在光秃秃的主枝上，一点生气都没有。
怎么会这样......他伸手碰了碰叶子，指尖刚碰到，叶子就掉了下来，干巴巴的，没有一点水分。
阿明和阿愿也来了。看到这景象，阿明举着的拳头慢慢松开了，脸一点点白下去。阿愿捂住嘴，眼圈红了：它是不是......活不成了？
接下来的几天，樟树一天比一天蔫。
叶子先是卷边，然后发黄，最后变成褐色，像被揉皱的旧纸。主枝顶端的嫩芽原本鼓胀胀的，准备抽出新叶，现在却干瘪下去，变成了黑褐色的小点。树干也失去了往日的光泽，摸上去涩涩的，像蒙了层灰。
有天清晨，阿愿发现树干上爬满了蚂蚁，黑压压的一片，顺着树干往上爬，像是在搬运什么。他赶紧去告诉禅师，禅师只是叹了口气，说：树要是没了精气神，虫蚁自然会来。
第七天傍晚，最后一片叶子落了。
光秃秃的树干在夕阳下投出细长的影子，像根被遗弃的拐杖。树皮开始发皱，用手指一抠，就能掉下一小块碎屑。那只灰麻雀再也没来过，大概是彻底失望了。
三个小沙弥蹲在树旁边，谁也没说话。
阿明把剪子放在地上，铁家伙生了层薄薄的锈，像是在为自己做过的事忏悔。他想起刚栽这棵树的时候，禅师说：树跟人一样，得让它顺着性子长。那时候他还不懂，觉得树就得长得笔直才好。
阿愿捡起一片枯叶，叶脉清晰得像老人手上的青筋。他忽然想起老家的院子，爷爷种的那棵石榴树，枝枝桠桠歪歪扭扭，可每年夏天都结满红灯笼似的果子。爷爷总说：枝子乱点才好，能多晒着太阳。
阿尘摸着树干上的裂纹，眼泪掉在树皮上。他想起师父讲过的《华严经》，说一花一世界，一叶一菩提。原来每片叶子、每根枝条，都是这棵树的世界啊。他们剪掉的，哪里只是枝条，分明是树的整个世界。
咱们去给禅师认错吧。阿明的声音哑得像被砂纸磨过。
阿愿和阿尘点点头，三个小脑袋耷拉着，像被霜打了的茄子。
四、禅房的烛火，从来不是一支在亮
禅房的门虚掩着，里面透出昏黄的烛光。
三个小沙弥踮着脚走进去，香炉里的檀香正燃到一半，烟气袅袅地缠着房梁上的蛛网。法启禅师坐在蒲团上，手里拿着针线，正在缝补一件旧袈裟，线头在烛光里跳着细碎的舞。
师父......阿明刚开口，眼泪就掉了下来，我们错了。
阿愿和阿尘也跟着跪下，膝盖磕在青砖地上，发出闷响。
禅师放下针线，没看他们，只是用手指拨了拨烛芯。火苗晃了晃，把墙上的影子也晃得摇摇晃晃。禅房里摆着十几支蜡烛，有的粗，有的细，有的烛芯歪了，有的淌了不少蜡泪，但都在安安静静地燃着，把整个房间照得暖暖的。
知道错在哪了？禅师的声音很轻，像落在水面上的羽毛。
阿明抹了把脸，哽咽着说：我们不该把树的枝条都剪了......不该觉得只有主枝才重要......
不止这些。禅师拿起一支快燃尽的蜡烛，蜡油已经凝固成奇怪的形状，你们那天在迎春花旁边争什么，以为我没听见？
三个小沙弥的脸地红了，头埋得更低。
阿明觉得禅宗最好，禅师慢悠悠地说，声音里带着点笑意，可你忘了，你刚来时连四圣谛都背不全，是净土宗的慧能师父一句句教你的。
阿明的肩膀抖了抖。
阿愿说念佛才稳妥，禅师又看向阿愿，去年你染了风寒，躺在床上起不来，是禅宗的戒嗔师父用推拿法治好你的。
阿愿的眼泪打湿了衣襟。
阿尘觉得天台宗周全，禅师最后看向阿尘，你带的那本《法华经》，纸页都磨破了，是律宗的了尘师父连夜帮你修补的。
阿尘的肩膀也开始抽噎。
禅师站起身，走到窗边，推开窗户。夜风带着桂花香溜进来，吹得烛火又晃了晃。院子里的老槐树沙沙作响，像是在应和着什么。
你们看这禅房的光，禅师指着满屋子的蜡烛，这支烛芯歪了，照得墙角有点暗；那支蜡泪多，烧得慢；还有那支快燃尽了，光最弱。可你们说，这满屋子的亮堂，是哪一支蜡烛的功劳？
三个小沙弥抬头看。烛光在墙上投下重叠的影子，有的浓，有的淡，有的边缘模糊，有的棱角分明，合在一起，却把每个角落都照亮了。
是......是所有蜡烛一起亮的。阿尘小声说。
是啊，禅师笑了，眼角的痣跟着动，要是只留一支最粗的蜡烛，这墙角的阴影能吞掉半间房；要是嫌那支快燃尽的没用，掐灭了它，桌角的经卷就看不清字了。
他转身走到他们面前，弯腰扶起三个孩子。他的手掌很粗糙，带着针线和檀香的味道，却暖得像春天的太阳。
那棵樟树，禅师望着窗外的夜色，主枝要往上长，侧枝要往旁边伸，细枝要钻到篱笆缝里晒太阳，这样才能把根扎得深。你们把旁枝都剪了，主枝看着是直了，可没了旁枝帮忙挡风雨、吸阳光，它怎么活？
阿明想起那些被剪掉的枝条，原来它们不是多余的，是在帮主枝分担啊。
就像佛教的宗派，禅师继续说，禅宗讲究顿悟，像闪电劈开乌云；净土宗讲究笃行，像小溪慢慢汇成江海；天台宗讲究思辨，像织网一样把道理串起来。还有律宗守戒，密宗修持，各有各的路数，可都是往一处去——都是想让人心变得干净、慈悲。
他拿起桌上的一个橘子，剥开皮，露出里面一瓣瓣的橘肉，紧紧地抱在一起。
你们看这橘子，禅师把橘子递给阿明，每一瓣都不一样，有的大，有的小，有的甜些，有的酸些。可要是把其他瓣都挖掉，只留一瓣，还能叫橘子吗？吃起来，还能有这么丰富的滋味吗？
阿明捧着橘子，橘瓣上的汁水沾在手指上，黏黏的，像树的汁液。他忽然明白，他们争论哪个宗派最好，就像在争论哪一瓣橘子最甜——其实少了任何一瓣，这橘子就不完整了。
前几天烧火的圆智师父跟我说，禅师坐回蒲团上，重新拿起针线，柴房里的柴，松木耐烧，柏木火旺，杉木易燃，混在一起烧，灶膛里的火才旺，煮出来的粥才香。要是只烧一种柴，要么火太急糊了锅底，要么火太慢熬不熟米。
阿愿想起圆智师父烧火时，总爱把不同的柴搭在一起，说这样。原来热闹不只是声音，更是相互帮衬着把事做好。
你们在迎春花旁边争的时候，禅师缝着袈裟的破洞，线脚歪歪扭扭，却很结实，说这个宗派好，那个宗派不好。可你们忘了，去年山洪冲垮了山下的桥，是禅宗的师父们带头去修；前年冬天雪大，是净土宗的师父们把存粮分给了灾民；那些刻在石碑上的经文，多少是天台宗的师父们一笔一划抄录的？
阿尘想起山脚下的石碑林，风吹日晒的，有些字迹都模糊了，可总有人去修补、重刻。原来那些不同宗派的师父，都在默默地做着同一件事。
檐角的风，禅师把最后一针线拉紧，打了个结，从不只吹一朵花。它吹过迎春花，也吹过老梅；吹过樟树，也吹过篱笆上的牵牛花。风要是偏心，只吹一朵花，那院子里早就冷清了。
禅房里的蜡烛还在静静地燃着，有的已经燃尽，留下一小截蜡头；有的还很旺，火苗蹿得高高的。但满屋子的光，依旧匀匀实实的，把每个角落都照得暖暖的。
三个小沙弥走出禅房时，月亮已经爬上来了，银辉洒满了整个院子。老槐树的影子在地上晃啊晃，像在跳舞。他们走到后院，那棵死去的樟树还立在那里，但他们忽然觉得，这棵树没有白死——它用自己的生命，教会了他们最珍贵的道理。
咱们把它挖出来吧，阿愿轻声说，埋在篱笆边，让它变成肥料，明年说不定能长出新的草。
再栽棵新的樟树吧，阿明说，这次咱们不剪它，让它爱怎么长就怎么长。
还要在旁边种点花，阿尘补充道，牵牛花、蒲公英，还有迎春花。
夜风穿过院子，带着桂花香，也带着孩子们的笑声。远处的钟楼传来打更声，咚——咚——，像在为这个夜晚鼓掌。
五、第二年春天，篱笆边的新绿
第二年春天来得格外早。
积雪刚化，篱笆边就冒出了新绿。不是樟树，是一棵小小的香椿树，是阿明从老家带来的树苗。他说：香椿树长得快，枝子软，不容易被风刮断。
阿愿在香椿树周围种了些凤仙花，种子是他托人从苏州带来的，据说能开出红的、粉的、紫的花。多几种颜色才好看。他蹲在地上，小心翼翼地盖土。
阿尘在篱笆缝里撒了些草籽，是他从后山采的，不知道会开出什么花。说不定能长出蒲公英呢。他对着泥土吹了口气，像在许愿。
禅师偶尔会来看看，手里拿着水壶，帮他们浇浇水。他从不指点他们该怎么种，只是笑着说：你们觉得好就行。
香椿树慢慢长高了，枝子果然软乎乎的，风一吹就弯下腰，却不容易折断。凤仙花冒出了嫩芽，红的茎，绿的叶，像一群调皮的孩子。草籽也发芽了，细细的茎，圆圆的叶，谁也不知道将来会开什么花。
有天清晨，阿明在香椿树的枝桠上发现了一个新的鸟窝，是用干草和羽毛搭的，小巧玲珑。他赶紧喊来阿愿和阿尘，三个孩子蹲在树旁边，大气都不敢出，生怕惊动了窝里的主人。
你看，阿明小声说，它知道这里安全。
阿愿点点头，因为我们没剪树枝。
阿尘没说话，只是看着阳光穿过香椿树的叶子，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。
那天下午，几个游方僧人来圆通寺挂单。有穿禅宗袈裟的，有持净土宗念珠的，还有背着天台宗经卷的。他们坐在香椿树下喝茶，争论着经文里的字句，声音不大，却像春风吹过湖面，起了好看的涟漪。
阿明端着茶水走过去，听见一个禅宗师父说：顿悟也离不开日常的修行，就像闪电再快，也得有乌云积攒水汽。
一个净土宗师父笑着回应：是啊，念佛时要是没点思辨，跟鹦鹉学舌有什么两样？
阿愿蹲在旁边听着，忽然觉得他们的争论一点也不刺耳，反而像凤仙花的叶子摩擦，沙沙的，很好听。
阿尘抱着经卷坐在篱笆边，阳光照在字上，暖融融的。他想起禅师说的话，檐角的风，从不只吹一朵花。原来风是最公平的，它吹过每一朵花，每一片叶，每一个赶路的人。
夕阳西下时，游方僧人们要走了。他们对着禅师合掌行礼，又对着三个小沙弥笑了笑。阿明看着他们的背影，有的走得快，有的走得慢，有的拐进了山路，有的沿着河边走，但方向都是向前的。
他们要去哪里？阿愿问。
去该去的地方。禅师的声音里带着笑意，就像这风，吹过咱们的院子，还要吹过更远的山，更远的河。
凤仙花渐渐长大了，真的开出了红的、粉的、紫的花，挤在香椿树周围，像一团团燃烧的小火焰。篱笆缝里的草也开花了，不是蒲公英，是一种小小的蓝花，星星点点的，像撒在绿毯上的宝石。
有天夜里，下起了小雨。三个小沙弥趴在寮房的窗台上，看雨丝落在香椿树上，落在凤仙花上，落在蓝花上。树叶和花瓣都在雨里轻轻摇晃，却一点也不慌张。
你听，阿尘指着窗外，雨声很好听。
是啊，雨声里有树叶的沙沙，有花瓣的滴答，有泥土的咕嘟，混在一起，像一首温柔的歌。
就像禅房里的烛火，从来不是一支在亮；就像春天的院子，从来不是一种花在开；就像这世间的路，从来不是一条能走到头。
檐角的风还在吹，吹过香椿树的新叶，吹过凤仙花的花瓣，吹过三个孩子的笑脸。风里带着各种味道，草的清香，花的甜香，还有泥土的腥香，混在一起，是春天独有的、热闹的香。
阿明忽然想起那棵死去的樟树，它的影子大概已经融进了这片泥土里，正在悄悄滋养着新的生命。原来死亡不是结束，是换一种方式，继续守护着这片热闹的春天。
他拉了拉阿愿和阿尘的手，三个孩子相视而笑。月光从云缝里钻出来，照亮了他们眼里的光，像禅房里那片永远不会熄灭的烛火。