清明时节逛开封龙亭湖，总能听见导游指着湖边那座青灰色祠堂说：这是包家祠堂，里面没藏金银，就挂着块黑木匾，刻着三十七个字——那是包龙图给子孙留的传家宝。
旁边有游客笑：三十七个字能当传家宝？比得上沈万三的聚宝盆？
导游也笑：您别急。沈万三的银子早散光了，可包家这三十七个字，传了一千年，到现在还护着后人。就说他第二十九代孙，当年身家比李嘉诚还厚，却没沾半点争议，靠的就是这字。
一、庆历年间的那纸家训：不是规矩，是护身符
景佑三年冬天，包拯在端州任满，坐船回开封。船行到江心，他让随从把船舱里的端砚全搬出来——那是当地百姓送的，足足二十方，磨墨能映出星月。
都扔了。包拯背着手站在船头，官袍被江风灌得鼓鼓的。
随从急了：大人，端州百姓感念您修水利，特意打磨的，不算贪啊！
包拯指着江水：我任满带一方砚台，下任官就敢带十方，再下任敢整车拉。这不是砚台，是给后人埋的祸根。
二十方端砚扑通扑通沉进江里，浪花溅在他鬓角的白发上。那会儿他已年过四十，看着随从捡来的家书——儿子包繶在信里说，族里有长辈想托他走关系补个官缺。
得立个规矩。包拯夜里在船舱里翻《论语》，翻到其身正，不令而行，忽然拍了案。
他取来麻纸，研墨时手都在抖——不是怕族人怨，是怕后世子孙忘了二字。笔落下，墨迹透过纸背：
后世子孙仕宦，有犯赃滥者，不得放归本家；亡殁之后，不得葬于大茔之中。不从吾志，非吾子孙。
短短三十七个字，没讲大道理，就说两件事：当官贪了，别认祖；死了，别进祖坟。写完他把纸折成方胜，塞进家书里，又在旁边批注：此非家训，是包家门框——跨不过去的，就不是包家人。
这纸家训后来刻在包家祠堂的石碑上。嘉佑七年包拯去世，宋仁宗去吊唁，见了石碑直叹气：包卿这是给子孙筑了道墙啊。
可谁也没想到，这道墙后来成了包家的护身符。
南宋建炎年间，金兵破开封，乱兵闯进包家祠堂，见供桌上没金银，只有块刻字的黑木匾，又听说这家人当官的连俸银都常捐出去，竟没动祠堂一草一木。
元至正年间，黄河决口，包家后人逃难到浙江，当地县令见他们拿出家训拓片，二话不说拨了粮——包龙图的后人，饿不着。
就像老辈人说的：金银是火，能烧；田地是水，能冲；唯有刻在心里的规矩，水火都带不走。
二、南宋那碗无米的粥：孙子活成了他的影子
包拯的孙子包永年，嘉定年间在池州当通判。有回他娘病重，家里连抓药的钱都凑不齐，衙役偷偷塞给他一锭银子：大人，这是商户送的，瞒着没人知道。
包永年把银子推回去，指了指案头的家训拓片——边角都磨白了，是他从浙江逃难时贴身带的。我爷爷当年扔端砚时说，一文钱不干净，就像眼里进了沙，看着小，疼一辈子。
他连夜去当铺，把妻子的陪嫁钗子当了——那钗子还是包拯当年给儿媳的，银质的，刻着字。当铺掌柜认出是包家的东西，要多给两贯钱，他摆摆手：值多少给多少，多一文我拿不稳。
后来包永年死在任上，下属整理遗物，只找到三件旧官袍、一箱子书，还有半罐没吃完的盐菜。池州百姓凑钱给他办丧事，抬棺时发现棺材轻得反常——打开看，里面垫的全是书，连块像样的木板都没有。
这才是包龙图的孙子。有老人摸着棺材哭，他任上修的堤坝，能挡十年洪水；他断的案子，没一人喊冤。可自己穷得连棺材都置不起。
送葬那天，池州的商户捧着白布来，想写二字挂在棺前，包永年的儿子包完拦住了：我爷爷说，当官本分就该干净，就像种田人该除草，不值得夸。
他从怀里掏出那张家训拓片，给众人看：我家的规矩，不是做给人看的。
那会儿没人算过，这二字帮包家躲了多少祸。元朝初年，朝廷查旧宋官员后代，查到包家时，见历任族谱里没一个贪腐的，竟特意下旨：包氏子孙，徭役全免。明朝洪武年间，有奸臣想构陷包家后人，翻遍旧案，连半桩不清不楚的事都找不着，最后只能不了了之。
就像老话说的：人在世上走，就像船行水里。干净是底舱的石头，看着沉，却稳当。
三、维多利亚港的船王：他把家训揣进了西装口袋
1978年深秋，香港维多利亚港停着艘世界号巨轮，船主包玉刚正站在甲板上看图纸。身后有人递来电话：李先生那边说，想联合囤些码头用地，等涨价了再出手。
包玉刚没回头，手指敲着船舷——那船舷擦得能照见人影，就像他总穿的白衬衫，从来没半点污渍。告诉李先生，我不做这种事。
打电话的人愣了：船王，这能赚好几亿啊！
包玉刚转过身，从西装内袋掏出个小本子，翻开——里面是影印的包拯家训，边角被摸得发毛。我太爷爷教我的时候说，赚钱就像行船，得走正水道。靠囤地抬价，就像船走险滩，早晚要触礁。
他是包拯第二十九代孙，祖上从浙江迁到宁波，到他这代靠海运发家。巅峰时他有两百多艘船，总吨位占全球海运的七分之一，媒体算他身家比当时的李嘉诚还多两成。
可他的办公室里，没挂财富榜排名，只挂着家训拓片。有回英国船东想送他座苏格兰城堡，他笑着摆手：我爷爷说，房子够住就行，多了是累赘。
更奇的是1984年，他听说内地要搞改革开放，缺海运设备，竟主动把十艘新船调回国内，租金只收成本价。副手急得跳脚：船王，这要少赚多少！
包玉刚指着窗外的维多利亚港：你看这港口，当年我爹跑船时，内地来的货船连停靠的地方都没有。现在国家要往前走，我不帮谁帮？
那年国家领导人在人民大会堂见他，握着他的手笑：你是包龙图的后人，果然有风骨。
包玉刚眼圈红了，从口袋里掏出那个小本子：我没给祖宗丢脸。
他后来捐了上百亿建学校、修港口，宁波大学就是他掏的底金。有人问他图啥，他指着校园里的包拯雕像：我爷爷当年修水利，不是为了百姓念好，是觉得当官就该干这个。我赚钱多了，就该干这些——就这么简单。
四、两种：钱的干净度，比数量重要
有回香港商会聚餐，李嘉诚和包玉刚挨着坐。席间有人聊起财富密码，李嘉诚说：等待——土地放五年，价值翻十倍。
包玉刚笑了：我不懂等待，我只懂——不干净的钱，给我一座金山也不碰。
这话后来传得很广。那会儿李嘉诚因为囤地遭了不少非议——有块地捂了十年，等周边配套起来才开发，房价涨了二十倍。而包玉刚的船运公司，从没人说过闲话：他从不用船走私，不炒船价，连船员的工资都比同行高两成。
有次他儿子包陪庆问：爹，您把船租给内地那么便宜，爷爷会不会怪您？
包玉刚正给家训拓片掸灰，闻言回头：你太爷爷当年扔端砚，不是不爱钱，是怕钱脏了心。我给国家做事，钱少赚点，心干净——这才是他想看见的。
他去世前把公司股份分了，一半捐给基金会，专门资助内地教育；另一半给子女，却立了条规矩：谁要是做投机生意，就没资格拿包家的钱。
现在他的外孙邵逸夫在浙江办了二十多所学校，去年还被评了爱乡楷模。有人去采访，见他办公室墙上挂着个镜框，里面不是奖状，是包拯家训的复印件。
我外公总说，邵逸夫给人看镜框边角的磨损，这字比房产证管用。房产证会丢，这字刻在心里，就永远在。
五、千年后的答案：最好的遗产，是站得稳
去年去宁波包家村，见村口新修了座牌坊，上面刻着那三十七个字，红漆填得发亮。村里老人说，每年清明，海内外的包家后人都来祭祖，没人带金银祭品，就带张自己写的家训——有的是企业家，有的是教师，还有当消防员的，字写得歪歪扭扭，却都透着认真。
前阵子有个大老板，想给村里捐座大楼，条件是把牌坊挪个地方。老人蹲在牌坊下抽旱烟，烟圈飘在不令而行四个石刻字上，村支书直接把他请走了——这牌坊是根，挪不得。
旁边有年轻人问：现在不是封建社会了，这家训还有用？
老人磕了磕烟袋：你看新闻里那些落马的人、翻车的老板，哪个不是忘了二字？包龙图早看明白了：钱再多，官位再高，站不稳，早晚要摔。
是啊，沈万三的聚宝盆成了传说，和珅的金银进了国库，可包拯那三十七个字，还在护着后人。就像龙亭湖边那座祠堂，风吹雨打一千年，柱子没歪，梁没斜——不是石头结实，是撑着它的道理结实。
有回在祠堂里看包拯画像，他眉头紧锁，好像还在盯着江心的端砚。忽然懂了：他不是在立规矩，是在教后人怎么——不是活得富贵，是活得踏实；不是被人记住，是自己问心无愧。
这大概就是最好的遗产：不是给你留多少东西，是让你不管走到哪，都能挺直腰杆说一句：我没给祖宗丢脸。
就像那三十七个字，没说怎么赚钱，没说怎么当官，只说别脏了自己。可一千年过去，最管用的，偏偏是这句。