建安元年的秋天，洛阳城的风里裹着一股说不出的腥气。十五岁的刘协，也就是汉献帝，踩着没过脚踝的野草，一步一步挪进了这座曾经的帝都。他穿着洗得发白的龙袍，衣角还沾着路上的泥点，身后跟着几十号面黄肌瘦的大臣，一个个饿得连腰都直不起来。
眼前哪还有半分帝都的样子？未央宫的朱红大门早被烧得只剩黑黢黢的木架，琉璃瓦碎了一地，被野草从缝隙里顶起来，像极了老人豁开的牙床。偶尔能看见几间没塌透的房子，推门进去，空荡荡的屋里积着厚厚的灰，墙角缩着两具尸体——一个是前司徒赵温的家奴，身上有刀伤，是被乱兵抢东西时杀的；另一个是宫里的老宦官，手里还攥着半块发霉的饼，看样子是活活饿死的。
“陛下，前面就是德阳殿了。”侍中杨琦声音发颤，指着不远处一座只剩殿基的建筑。刘协顺着他指的方向看过去，只见几只乌鸦落在断梁上，“呱呱”地叫着，声音在空荡的宫城里飘着，格外刺耳。他突然想起六岁那年，父亲汉灵帝还在的时候，他跟着去德阳殿参加朝会，那时殿里烛火通明，文武百官穿着锦绣官服，跪拜声整齐得像打雷。可现在，只剩下野草、断墙，还有满鼻子的腐臭味。
他蹲下身，抓起一把混着草屑的泥土，指尖冰凉。这就是他的江山？一个连遮风挡雨的地方都没有，连口热饭都吃不上的江山？
六年前的记忆，像一把钝刀子，又开始在他心里割。
那是中平六年，他才九岁，刚被董卓立为皇帝没几天。董卓带着凉州兵进了洛阳，一把火就烧了南宫，说是要迁都长安，“免得关东诸侯来抢”。那天夜里，洛阳城的火光照得半边天都红了，百姓们哭着喊着收拾东西，可凉州兵像赶羊似的把他们往西边赶，谁走得慢，刀就直接砍过去。刘协坐在颠簸的马车里，撩开帘子，看见路边的尸体堆得像小山，有老人，有小孩，还有抱着婴儿的妇人。他想喊“住手”，可董卓的部将李傕就站在马车旁，眼神凶得像狼，他把话又咽了回去。
到了长安，日子也没好到哪去。董卓被王允和吕布杀了，本以为能喘口气，可李傕、郭汜这些凉州将领又反了，把长安搅得鸡飞狗跳。城里的粮食早就被抢光了，大臣们只能挖野菜充饥，有的甚至饿死在官署里。有一次，刘协实在看不下去，让宦官去跟李傕要五斤大米、五具牛骨，给身边的侍卫填填肚子。结果宦官回来，手里只拎着一袋米糠，还有几块发臭的牛骨，上面爬满了蛆虫。
“李将军说，现在军粮都不够，陛下要是饿，就先吃这个吧。”宦官低着头，声音小得像蚊子叫。
刘协看着那袋米糠，眼泪差点掉下来。他这个皇帝，连自己的侍卫都护不住，跟个傀儡有什么两样？
后来，杨奉来了。这个杨奉，本是黄巾军白波寨的头领，说白了就是“山贼”，可他手下的兵能打——当年董卓的女婿牛辅，带着凉州精锐去打白波军，都被他们打得落花流水。杨奉一开始跟着李傕，后来见李傕越来越跋扈，就偷偷联络了几个旧部，想把刘协带出长安。兴平二年夏天，他们趁着李傕和郭汜内讧，带着刘协往洛阳逃，可刚到弘农，李傕就带着人追上来了。
那一战打得惨啊！杨奉的兵虽然能打，可架不住李傕人多，大臣们死的死、伤的伤，连司徒赵温都被乱兵砍伤了胳膊。刘协坐着马车，在乱军中慌不择路，最后逃到了河东的安邑，才算暂时安全。可安邑是个小地方，粮食更少，刘协只能住在百姓的土屋里，晚上冻得睡不着，就裹着被子看窗外的月亮。
他不止一次地想，什么时候才能有个真正的忠臣，带着王师来救他？不是杨奉这样的“山贼”，也不是李傕这样的军阀，而是像当年卫青、霍去病那样，知礼义、守臣节的士人。他想起了两个人——一个是袁绍，出身“四世三公”的汝南袁氏，现在占着冀州，兵强马壮；另一个是曹操，当年跟着关东诸侯讨董卓，现在在兖州站稳了脚跟，听说很有才干。他让人偷偷给两人送信，盼着他们能来接自己回洛阳。
可刘协不知道，他这封求救信，在关东诸侯那里，成了一场关于“天命”的赌局。
那会儿的关东，早就不是当年讨董卓时的样子了。袁绍占了冀州，又吞了青州、并州，成了最有钱有兵的诸侯；曹操在兖州打败了吕布，把地盘攥得牢牢的；刘表在荆州招贤纳士，把南方治理得有声有色；孙策在江东杀了袁术的部将，抢了吴郡、会稽，成了小霸王；就连袁术，也在淮南占了一块地，天天做着皇帝梦。
大家都看着洛阳那块“肥肉”——不是洛阳城有多好，是洛阳城里的那个少年天子，是四百年汉室的招牌。
最先看到这块招牌价值的，是袁绍手下的谋士沮授。初平二年，袁绍刚到冀州的时候，沮授就跟他说：“将军您现在占着冀州，不如再拿下并州、青州、幽州，凑齐四州之地。到时候去长安把陛下迎回来，让他在洛阳重建宗庙，您借着天子的名义号令天下，谁还敢不听您的？”
袁绍当时听了，心里有点动，可没敢答应——那会儿他刚占冀州，根基还不稳，怕迎回天子反而被束缚住。
等到刘协逃到安邑，沮授又找了过来，语气更急了：“现在冀州已经安稳了，赶紧去把陛下迎到邺都来！挟天子以令诸侯，再招兵买马讨伐那些不服的人，这天下就是您的了！”
这次，袁绍身边的郭图、淳于琼不干了。郭图撇着嘴说：“汉室都衰败这么多年了，想再兴起来，比登天还难！您没听说过‘秦失其鹿，先得者王’吗？要是把天子迎回来，以后您做什么事都得跟他请示——听他的，您的权力就小了；不听他的，别人就说您抗旨。这不是给自己找不痛快吗？”
淳于琼也跟着附和：“就是！现在谁拳头硬谁说了算，天子就是个摆设，迎回来有什么用？”
袁绍本来就有点犹豫——他出身袁氏，从小就觉得自己比别人高一等，现在汉室这么弱，他心里早就有了称帝的念头，只是不敢说出来。郭图这话，刚好说到了他心坎里。沮授看着袁绍的脸色，知道他听不进去，急得直跺脚：“将军！这机会一旦错过，就再也没有了！权柄这东西，得抓准时机，不能等啊！”
可袁绍还是摇了摇头。他觉得，就算自己不迎天子，也没人敢动——毕竟自己兵最多、地盘最大，难道还怕别人抢了先？
袁绍没当回事，曹操却把这事当成了头等大事。
早在初平三年，曹操刚占兖州的时候，他手下的谋士毛玠就跟他说：“打仗得有个正当的名义，守地盘得有粮食。您不如打着奉迎天子的旗号，讨伐那些不臣的诸侯；再好好种地，积攒军粮。这样一来，霸王之业就成了。”
曹操当时就拍了桌子：“说得好！”他虽然那会儿兵不多、地盘也小，可心里早就有了掌控东汉朝廷的念头——他知道，汉室虽然衰了，但“天子”这两个字，还是有分量的，谁能抓住天子，谁就能站在道义的制高点上。
建安元年，刘协回到洛阳的消息传到兖州，曹操立马找来了荀彧。荀彧是颍川名士，当年弃官投奔曹操，一直劝他“匡扶汉室”。荀彧一见曹操，就说：“现在陛下在洛阳，处境艰难，正是您出兵的好时机！奉迎天子，顺应民心，这是大顺；凭着公心服天下，这是大略；扶持大义招揽人才，这是大德。就算有诸侯不服，也掀不起什么风浪！杨奉那些人，根本不足为惧！要是再等下去，万一有别的豪杰动了心思，您再想抢，就晚了！”
曹操听完，立马拍板：“就这么办！我亲自去洛阳迎陛下！”
他带着兵往洛阳赶，路上还让人准备了粮食、布匹——他知道，洛阳现在最缺的就是这些。到了洛阳城外，他先派人去见刘协，说自己是来“护驾”的，不是来抢人的。刘协听说曹操来了，又惊又喜——他没想到，最先来的不是兵强马壮的袁绍，而是曹操。
等到曹操进了洛阳，见到刘协的时候，刘协正坐在德阳殿的断基上，手里拿着半块干饼。曹操赶紧跪下行礼，声音哽咽：“臣曹操，来晚了，让陛下受苦了！”
刘协看着曹操，眼泪终于掉了下来。他不知道曹操是不是真心护驾，但至少现在，曹操带来了粮食，带来了兵，让他不用再饿肚子，不用再怕乱兵。
袁绍这时候才慌了。
他听说曹操把刘协接到了洛阳，还给了不少粮食，心里咯噔一下——他这才想起沮授的话，原来天子真的有用！他赶紧派人去见曹操，说：“许都那地方太潮湿，不如把陛下迁到鄄城来，鄄城离冀州近，方便我给陛下送粮草。”
曹操怎么可能答应？鄄城离袁绍的地盘那么近，把陛下迁过去，不就等于把天子送给袁绍吗？他直接回了封信，说：“许都虽然潮湿，但已经准备好了宫殿，陛下住得安稳。袁绍将军要是真心为陛下着想，就多送点粮草来，别瞎操心迁都的事。”
袁绍碰了一鼻子灰，心里更不是滋味了。可他也不敢跟曹操翻脸——毕竟曹操现在有天子在手，要是曹操以天子的名义讨伐他，他还真不好应对。
更让袁绍闹心的是，他弟弟袁术还给他添了个大麻烦。袁术在淮南，见刘协没人管，竟然公然称帝了！他还派人给袁绍送信，说：“现在刘氏不行了，天下大乱，咱们袁家四世三公，百姓都服咱们，不如你我兄弟称帝，共享天下！”
结果呢？袁术称帝的消息一传开，天下诸侯都骂他“逆贼”。曹操立马以天子的名义，联合刘备、吕布去打袁术，把袁术打得大败。袁术的粮食被抢光了，手下的兵也跑了不少，最后只能带着几个亲信逃到江亭，连口蜂蜜水都喝不上，活活气死了。
袁绍看着弟弟的下场，心里直打鼓——原来公然反汉，下场这么惨！他之前还想着称帝，现在看来，根本行不通。后来他灭了公孙瓒，占了四州之地，拥兵数十万，称帝的心思又冒了出来。他手下的主簿耿包看出了他的心思，偷偷写了封信，说：“现在天人感应，将军您应该称帝，顺应天命。”
袁绍把这封信拿给手下看，想试探他们的态度。结果大臣们一看，全都炸了锅，骂耿包“妖言惑众”，要求袁绍杀了耿包。袁绍没辙，只能把耿包杀了，还跟大家解释：“我从来没想过称帝，都是耿包瞎胡说！”
他这才明白，四百年汉室虽然像个快死的老人，但“天命”这两个字，还是压在所有人心里的一块石头——谁先把这块石头搬开，谁就会被砸死。
可袁绍不知道，曹操早就布好了一盘大棋，迎献帝只是最后一步。
早在初平三年，曹操刚占兖州的时候，就派了一个叫王必的心腹去长安。王必是曹操的老乡，跟着曹操一起起兵，为人忠诚，心思缜密。曹操给王必的任务，表面上是去长安“朝见天子”，实际上是去联系汉献帝身边的人，探听长安的虚实。
王必到了长安，很快就联系上了两个人——黄门侍郎丁冲和侍中钟繇。丁冲是谯郡人，跟曹操是同乡，还沾点亲戚关系；钟繇是颍川人，跟荀彧是旧交，一直对李傕、郭汜这些军阀不满。王必跟他们说明曹操的意思，丁冲和钟繇立马就答应了——他们也想找个靠谱的诸侯，把刘协从李傕手里救出来。
那会儿李傕正想把曹操的兖州给抢过来，见王必来了，就想把他扣下来，不让他回去。钟繇赶紧劝李傕：“现在关东诸侯都自己说了算，只有曹操还想着汉室，要是您把王必扣了，以后谁还敢来长安？”李傕听了，觉得有道理，就把王必放了回去。他哪知道，自己眼皮底下，已经被曹操安插了两个“棋子”。
兴平二年，曹操打败吕布，彻底占了兖州。没过多久，长安就出了事——钟繇和丁冲策反了李傕的部将杨奉，想让杨奉杀了李傕，把刘协带出来。可惜事情没办成，杨奉只能带着自己的白波军，护送刘协往洛阳逃。丁冲赶紧给曹操写信：“足下一直有匡扶汉室的志向，现在机会来了！”
曹操接到信，心里乐坏了——刘协离自己越来越近了。可他也知道，杨奉不是好对付的，白波军虽然是“山贼”，但战斗力不弱，要是硬打，肯定会伤了刘协。
这时候，谋士董昭给曹操出了个主意：“咱们先给杨奉写封信，把他捧高一点，说他护驾有功，是天下的功臣。然后跟他说，洛阳现在没粮食，咱们有粮，不如合作，他当‘内主’，咱们当‘外援’，互相帮衬。”
曹操觉得这主意好，就让董昭代笔，写了封信给杨奉。杨奉看了信，心里美滋滋的——他本来就怕曹操来抢功，现在曹操愿意当“外援”，还送粮食，简直是天上掉馅饼。他立马回信，欢迎曹操来洛阳。
曹操带着兵进了洛阳，见了刘协，然后就跟董昭商量下一步怎么办。曹操问：“现在咱们在洛阳，杨奉的兵就在城外，该怎么把陛下带走？”
董昭笑了笑：“这还不简单？您就跟杨奉说，洛阳没粮，不如把陛下迁到鲁阳，鲁阳离兖州近，方便运粮。咱们明面上去鲁阳，实际上把陛下迁到许县。杨奉脑子简单，肯定不会怀疑。”
曹操照着董昭的主意办，杨奉果然没怀疑。等到刘协的车驾往许县走的时候，杨奉才发现上当了，赶紧带着兵去追。可曹操早有准备，派夏侯渊带着骑兵在半路上等着，把杨奉的白波军打得大败。杨奉没办法，只能带着残兵逃到袁术那里去了。
建安元年八月，刘协的车驾进了许县。曹操早就让人建好了宫殿，虽然不大，但干净整洁，还有粮食和布匹。刘协坐在宫殿里，看着下面跪拜的曹操和大臣，心里突然想起了光武帝刘秀——当年刘秀也是从危难中崛起，重建了汉室。他是不是也能像刘秀一样，让汉朝再兴起来？
可他不知道，许县虽然安稳，却是他“傀儡生涯”的开始。曹操虽然表面上对他恭敬，却把所有的权力都攥在手里——官员任免、军队调动，全都是曹操说了算。他这个皇帝，只是个摆样子的“牌位”。
四百年的汉祚，就像洛阳城的残照，一点点往下沉。袁绍错过了迎献帝的机会，只能在冀州看着曹操越来越强；曹操抓住了机会，却把汉室变成了自己的“工具”；而刘协，这个十五岁的少年天子，只能在许县的宫殿里，看着窗外的月亮，想着当年洛阳城的野草，想着那些再也回不来的日子。
这场关于“天命”的赌局，袁绍输了，曹操赢了，可四百年的汉朝，却在这场赌局里，慢慢走向了终结。就像一把钝刀子，割了一年又一年，直到最后，连骨头都不剩。