“龙巢”基地，飞行员准备中心。
高翔站在巨大的落地镜前，仔细地整理着自己身上那套特制的飞行服。这套飞行服与传统的抗荷服截然不同，通体漆黑，材质柔韧而富有弹性，仿佛专为应对极端环境而设计。内部编织了复杂的生物传感器和微循环系统，既能有效对抗高过载带来的生理压力，也能在失重或极端环境下维持飞行员的生理稳定。左胸位置，没有常见的部队标识，只有一个简洁而醒目的银色徽章——一只展翅欲飞的玄鸟，下方刻着“苍穹”二字，显得格外神秘而庄重。
他凝视着镜中的自己，三十八岁的面容透出坚毅与沉稳。作为一名空军试飞英雄，他飞过国内外数十种机型，累计超过三千小时的飞行经验，处理过无数次空中特情。他曾以为自己早已习惯了面对新型号战机时的激动与平静，但这一次，却完全不同。
几天前，当他第一次被秘密接到“龙巢”，在绝对保密的状态下，走进那个巨大的机库，看到“玄鸟”的真容时，他感觉自己的血液仿佛瞬间凝固，然后又疯狂地沸腾起来。那不是普通的飞机，那是……未来。
流线型到极致的银色机身，充满力量感的构造，还有那迥异于任何已知飞行器的引擎布局和进气方式。作为一名顶尖飞行员，他几乎本能地感受到了这具躯体里所蕴含的、足以颠覆现有航空理念的恐怖潜能。
随后，他接受了严格的身体和心理评估，并开始恶补相关的理论知识——聚变引擎原理、“星尘”合金特性、空天飞行轨迹规划、以及那套复杂到令人头皮发麻的智能飞控系统。他这才意识到，自己将要驾驭的，是一个多么超乎想象的存在。
“高大队，准备好了吗？”一个温和的声音从他身后传来。是试飞团的心理辅导员，一位中年女性，脸上总是带着温暖的笑容。
高翔转过身，脸上露出一贯的、带着些许痞气的自信笑容：“放心吧李医生，状态好得很。就是这衣服穿着，感觉有点像科幻片里的星际战士。”
李医生笑了笑，没有接他的玩笑，认真地说：“你的生理数据和心理评估都非常优秀，远超标准。但高翔，这次任务非同寻常。‘玄鸟’的性能数据……是绝密，但也超出了我们现有的所有认知范畴。它的加速、过载、飞行包线，都可能达到人类从未经历过的领域。你要面对的，不仅仅是技术挑战，更是生理和心理的未知极限。”
高翔收敛了笑容，郑重地点了点头：“我明白。从看到它的第一眼，我就知道，我这辈子飞过的所有飞机加起来，恐怕都不及它的一半……刺激。”他顿了顿，眼神锐利起来，“正因为未知，才需要我们去飞，去验证。这是我的职责，也是我的荣幸。”
“很好。”李医生点点头，“记住，任何时候，安全第一。地面的模拟器你已经熟悉了，但真实飞行，永远会有意外。相信你的直觉，更要相信‘玄鸟’和林总师他们的设计。”
提到林总师，高翔脑海中浮现出那个比自己还要年轻许多的身影。平静，深邃，仿佛一切尽在掌握。就是他，创造出了“玄鸟”这样的奇迹吗？
这时，准备室的门被推开，林默在几名技术人员的陪同下走了进来。
“高翔同志，感觉如何？”林默直接问道，目光平静地扫过高翔。
“报告林总师！准备完毕，随时可以执行任务！”高翔立刻挺直身体，敬了一个标准的军礼。
林默回了一个标准的军礼，走到他面前，递给他一个银色的、造型简约的腕戴式设备。“这是‘玄鸟’飞控系统的便携交互终端，也与你的生命体征监测系统相连。在座舱内，它可以帮助你快速调用一些常用指令和查看关键数据。”
高翔接过，郑重地戴在手腕上，触感冰凉，仿佛连接着未来的科技。
“明天的滑行测试，虽然不涉及起飞，但却是检验各系统在真实振动环境下协同工作的关键一步。”林默看着他的眼睛，语气严肃，“你需要熟悉滑跑时的操纵感，体验刹车效率，感受引擎低功率运行时的振动频谱，以及……留意任何一丝不寻常的异响或仪表显示。你的反馈，至关重要。”
“明白！我会像对待首次飞行一样，认真完成每一次滑行。”
“很好。”林默拍了拍他的肩膀，这个动作让他显得不像一个总设计师，更像一个即将送战友上战场的指挥官，“‘玄鸟’不是冰冷的机器，它是有生命的。试着去感受它，理解它。你们将成为一体。”
高翔重重点头。他感受到了林默话语中的信任，也感受到了那份沉甸甸的责任。
林默等人离开后，高翔独自一人又停留了片刻。他走到窗边，看向远处灯火通明的总装大厅方向。虽然从这里看不到“玄鸟”，但他能感觉到它的存在。
那不仅仅是一次试飞任务。那是一次叩问苍穹的尝试，是一次将人类足迹推向新高度的远征。
他深吸一口气，握紧了手腕上的终端。冰冷的触感让他更加清醒。
激动，期待，还有一丝面对完全未知领域时，人类本能产生的、微不可察的敬畏与紧张。
明天，他将第一次真正“触摸”到这头钢铁苍穹。
然而，一个念头在他心底悄然闪过：如此超越时代的造物，它的设计真的已经完美无瑕，足以应对所有可能出现的意外吗？在地面模拟器中无法复现的那些极端情况，会不会就在第一次真实的滑行中，露出它狰狞的一角？