梅雨季的老城区像泡在水里，接连半个月的雨，把阁楼的地板浸得发潮，连晒在阳台的衣服都带着股挥之不去的潮气。林小满早上穿校服时，摸着冰凉的袖口，忍不住打了个哆嗦。
“好冷啊。”她对着空气叹气，转头就看见阿柚飘过来，蓝布旗袍的下摆沾着细碎的水珠——大概是刚才飘到窗边看雨时沾上的。阿柚没说话，只是绕着小满转了一圈，一阵带着阳光味道的暖意忽然裹住了她，袖口的冰凉竟淡了些。
“你怎么做到的？”小满惊喜地睁大眼睛。阿柚指了指阳台，那里晒着两床被子，一床是小满的碎花被，另一床……看起来空空的，却被外婆用竹竿搭得好好的，像是晒着一床看不见的被子。“我把晒过的暖意攒起来了。”阿柚笑着说，眼睛弯成了月牙。
从那天起，每天早上小满醒来，都会发现床头的衣服是暖的；写作业时手脚发冷，桌角就会飘来一阵暖意；甚至晚上睡觉踢了被子，也会有股温柔的力量，悄悄把被子拉回她的身上。外婆每次晒被子，都会多搭一根竹竿，嘴里念叨着：“多晒一床，给屋里的小客人也烘烘潮气。”小满知道，外婆早就懂了。
可这天下午，意外突然发生了。
小满放学回家，刚推开老房子的门，就听见阁楼上传来“哗啦”一声响。她心里一紧，飞快地跑上楼，就看见阿柚的身影变得格外透明，几乎要融进潮湿的空气里，而她面前的木盒——那个装着日记和香囊的木盒，正翻倒在地上，日记本散落在潮湿的地板上，纸页被洇得发皱。
“阿柚！你怎么了？”小满冲过去，赶紧把日记本捡起来，小心地擦着上面的水渍。
阿柚飘在旁边，声音虚弱得像随时会消失：“刚才……雨太大，风把窗户吹开了，我想把木盒挪开，可我碰不到它，只能看着它被雨水打湿……”她说着，眼泪又落了下来，那些透明的泪珠在空中飘着，看得小满心里发疼。
小满忽然想起之前阿柚说的“羁绊越深，存在越稳固”，难道木盒里的东西被损坏，阿柚就会变弱吗？她赶紧把日记本和香囊放回木盒，抱着木盒跑到楼下的客厅——那里有外婆生的炭火盆，能把东西烘干。
“别怕，我们把它烘干就好了。”小满把木盒放在炭火盆旁，小心地翻开日记本，一页页烘干。阿柚飘在她身边，身影依旧很淡，却固执地守在旁边，偶尔吹口气，帮着加快空气流动。
外婆从厨房出来，看到这一幕，默默拿了块干净的布，递给小满：“慢慢烘，别烫着手。”她又看了一眼阿柚的方向，轻声说，“有些东西啊，不仅是你的念想，也是别人的根，得好好护着。”
小满点点头，更小心地烘着日记本。炭火盆的暖意驱散了潮气，也慢慢让阿柚的身影清晰了些。等到日记本彻底烘干，小满把它放回木盒时，阿柚的声音终于恢复了些力气：“谢谢你，小满，又一次救了我。”
“我们是朋友啊。”小满笑着说，把木盒抱回阁楼，放在了衣柜最高的地方，还找了块塑料布盖好，“以后再也不会让它受潮了。”
那天晚上，梅雨季难得放了晴，月亮透过窗户照进阁楼。小满躺在床上，阿柚靠在她身边，身上带着淡淡的、像晒过太阳的被子一样的暖意。“小满，”阿柚轻声说，“等天晴了，我们一起去看柚子树好不好？”
“好啊。”小满闭上眼，嘴角带着笑。她知道，不管是梅雨季的潮气，还是未来的风雨，只要她们在一起，就总能找到温暖的办法。阁楼里的月光静静流淌，两个女孩的羁绊，在这场梅雨季的小风波里，又深了一层。