当橘子树的第四轮花开得最盛时，妈妈回了趟老巷。
她提着一个旧布包，站在巷口的老槐树下，抬头望着枝桠间的新绿，眼眶忽然就红了。我走过去牵她的手，她的指尖有些凉，却紧紧攥着我的手腕——那里系着阿柚留下的红绳，妈妈第一次见时，就说“这绳子看着眼熟”。
“我梦见阿柚了，”妈妈轻声说，声音发颤，“她穿着碎花裙，蹲在槐树下，问我‘姐姐，你怎么才回来’。”
我的心猛地一揪。自从翻出旧相册后，我就把阿柚的故事告诉了妈妈。那天晚上，妈妈抱着相册哭了很久，说二十年来，她总在梦里回到那个夏天，回到槐树下，却总也抓不住那个穿碎花裙的小小身影。
我们坐在槐树下的藤椅上，妈妈打开旧布包，里面是一件洗得发白的碎花裙——和阿柚穿的一模一样，只是小了一圈，是妈妈小时候的衣服。“这是妈妈给阿柚做的，”妈妈摸着裙摆上的栀子花图案，“她说要等花开了，就穿着这条裙子，和我一起拍照片。”
风从巷口吹过来，带着柚子花的清香，橘子树的枝叶轻轻晃动。手腕上的红绳突然发烫，我抬头看向妈妈身后，那个淡蓝色的碎花裙轮廓，正慢慢变得清晰。
“妈妈，”我轻声说，“阿柚来了。”
妈妈猛地回头，眼泪瞬间落了下来。阿柚就站在橘子树旁，穿着那条熟悉的碎花裙，头发软软地搭在肩上，手里攥着一颗橘子糖，和旧相册里的黑白照片一模一样。“阿柚，”妈妈声音颤抖，伸出手，“是你吗？”
阿柚点了点头，慢慢走向妈妈。她的指尖轻轻碰了碰妈妈的手，这一次，没有穿透空气，而是留下了一丝微凉的触感。妈妈哭着把她抱在怀里，像是抱着一件失而复得的珍宝：“对不起，阿柚，姐姐来晚了。”
阿柚没有说话，只是笑着，把手里的橘子糖递给妈妈。阳光落在她们身上，柚子花的香味里，混着橘子糖的甜意，温暖得让人想落泪。
那天下午，我找出了家里的旧相机。妈妈牵着阿柚的手，站在老槐树下，我站在她们旁边，手腕上的红绳轻轻晃动。相机“咔嚓”一声，定格下了这张迟到了二十年的全家福——照片里，妈妈笑着，阿柚笑着，我也笑着，老槐树的枝叶在我们身后舒展，橘子树的花苞在阳光下闪着光。
晚上，我们把照片洗了出来，放在客厅最显眼的位置。妈妈坐在沙发上，看着照片，轻声说：“阿柚，以后我们再也不分开了。”
阿柚坐在妈妈旁边，手里拿着一颗橘子糖，笑着点头。月光从窗外照进来，落在照片上，像是给我们的全家福，镀上了一层温柔的光。
从那以后，妈妈每个月都会回老巷。她会给阿柚带新的橘子糖，会和阿柚一起坐在槐树下说话，会给阿柚讲这些年的故事。阿柚的轮廓越来越清晰，有时甚至能帮妈妈递一下放在桌上的梳子，帮我整理一下散落在书桌上的画笔。
橘子熟了的时候，我们三个坐在槐树下，一起吃橘子，一起吃橘子糖。阿柚说：“姐姐，妈妈，这里的橘子真甜。”
妈妈笑着摸了摸她的头：“以后每年，我们都一起吃橘子。”
我知道，这个约定，一定会实现。那个陪我长大的鬼，终于找到了她的家，找到了她的亲人。她留在了老槐树下，留在了甜甜的橘子糖里，留在了我们的全家福里，留在了我们每一个人的心里。
巷口的风，依旧带着柚子花的清香和橘子糖的甜意。我手腕上的红绳，依旧暖暖的，贴在我的皮肤上。我知道，那个穿碎花裙的小姑娘，再也不会孤单了。她会陪着我们，走过一个又一个春天，一个又一个秋天，走过岁岁年年，直到永远。