阁楼的木梯在脚下发出“吱呀”的呻吟时，我才后知后觉地发现，自己已经有三年没踏进来过了。灰尘在斜斜的阳光里浮动，像被惊扰的萤火虫，而林阿柚就飘在那片光里，浅青色的裙摆轻轻扫过积灰的樟木箱，没留下半点痕迹。
“真的要翻？”她侧过头看我，眼底是惯有的温和，只是眉头微微蹙着，“你以前说这箱子里装的都是‘没用的旧东西’。”
我蹲下身，指尖触到樟木冰凉的纹理，忽然有些恍惚。是啊，以前总觉得爷爷留下的这些旧物是累赘，可自从上个月在医院查出那串磨得发亮的铜钥匙属于这个箱子后，我就像被什么东西牵着，一路从出租屋跑回了老房子。“就看看，”我咬了咬下唇，掀开箱盖时，一股混合着樟脑和时光的味道扑面而来，“万一……万一有他留的话呢。”
箱子里大多是泛黄的旧照片和线装书，林阿柚飘在我身边，指尖偶尔会穿过一张黑白照片——那是爷爷年轻时的模样，穿着中山装，站在老槐树下笑得爽朗。她的指尖顿了顿，轻声说：“你爷爷以前总在这棵树下给你讲故事，说月亮上的兔子会捣药，能治所有的不开心。”
我鼻尖一酸，伸手去翻最底下的东西，指尖忽然触到一个硬壳笔记本。封面是暗红色的，边角已经磨得发白，翻开第一页，是爷爷熟悉的字迹，遒劲有力，却在末尾处微微颤抖：“今日阿柚来见我，说阿栀最近总哭，要我多买些糖糕。”
“阿柚？”我猛地抬头看向身边的鬼。
林阿柚的脸色瞬间变得苍白，浅青色的身影都有些透明。她张了张嘴，却没说出话来，只是眼神飘向笔记本，带着一种我从未见过的慌乱。我继续往下翻，一页页都是爷爷的字迹，记录的却全是关于“阿柚”的事：“阿柚说她喜欢院子里的牵牛花，明日种些”“阿柚怕黑，夜里把廊灯留着”“阿柚说阿栀长大了，她该走了”……
最后一页夹着一张泛黄的信纸，字迹娟秀，是女孩的笔迹，落款是“阿柚”。
“爷爷，我知道您能看见我。”我轻声念出来，声音忍不住发颤，“阿栀三岁那年发烧，是您守在床边，我帮您扇了一夜的扇子；她十岁被同学欺负，是您偷偷塞给她糖，我帮您把欺负她的男孩的鞋带系在了一起。我陪了阿栀十五年，看着她从抱在怀里的小不点，长成会自己躲在房间里哭的姑娘。”
“可我不能再陪她了。”信纸的边角被泪水洇得发皱，“我是民国三十一年死在这院子里的孤女，靠着您家的香火才留到现在。如今阿栀长大了，有了自己的生活，我再留着，就是拖累她了。爷爷，麻烦您帮我告诉阿栀，我不是走了，只是换了种方式陪着她——风掠过窗棂时，是我在喊她的名字；雨打在屋檐上时，是我在给她唱以前的童谣。”
“还有，”最后一句的字迹格外用力，“别让她找我，我怕她看见我离开时的样子，会哭。”
我合上书，眼泪砸在封面上，晕开一小片深色的痕迹。林阿柚就站在我面前，浅青色的裙摆上，不知何时沾了几点白色的牵牛花瓣——就像爷爷笔记本里写的那样。
“你早就知道，是不是？”我抬头看她，声音沙哑。
她点了点头，伸手想碰我的脸颊，指尖却穿过我的眼泪，落了个空。“我怕你难过。”她的声音很轻，像风，“可我没想到，爷爷早就把一切都写下来了。”
阁楼的阳光渐渐西斜，把我们的影子拉得很长——我的影子落在地板上，而她的影子，却轻轻叠在我的影子上，像小时候那样，紧紧地靠着我。
我忽然想起小时候，每次我哭，林阿柚都会蹲下来，用她冰凉的手摸我的头，说“阿栀不哭，我陪着你”。那时候我以为她会陪我一辈子，却忘了，鬼的一辈子，和人的一辈子，从来都不一样。
可现在我知道了，她没有走。就像信里说的，她变成了风，变成了雨，变成了院子里年年盛开的牵牛花，一直陪在我身边。
我站起身，把笔记本抱在怀里，对林阿柚笑了笑：“走，我们回家。我给你讲讲，我这三年在城里的事。”
她眼里的慌乱渐渐散去，又恢复了往日的温和，浅青色的身影飘在我身侧，跟着我一步步走下木梯。阳光从阁楼的窗户里漏进来，落在我们身后，像一场温柔的告别，又像一场漫长的陪伴。