清晨的雾还没散，我就被梳妆台上的轻响惊醒。推开门时，正看见林阿柚飘在旧镜前，浅青色的指尖反复触碰镜面——镜中的她轮廓愈发清晰，连裙摆上若隐若现的牵牛花暗纹，都能数清花瓣的层数。
“阿栀，你快看！”她转头时眼底亮得像落了星子，伸手在镜前比了个小小的“V”字，镜中的影子竟也同步做出了相同的动作，“我好像能在镜里‘站稳’了。”
我走过去，指尖刚碰到镜面，就见镜中的画面忽然晃了晃。不是我们的影子在动，是镜面深处，竟浮现出另一幅模糊的景象：青石板路、朱红木门，还有个扎着羊角辫的小姑娘，正抱着镜子坐在门槛上，手里攥着块糖糕，笑得露出两颗小虎牙。
“那是……”我屏住呼吸，心跳瞬间加快。
林阿柚的指尖僵在镜面上，声音发颤：“是我小时候。这里是以前的院子，和现在一模一样，就是……多了棵老梨树。”她的话音刚落，镜中的小姑娘就站起身，抱着镜子跑进院子，镜头跟着她移动，果然拍到了院角那棵枝繁叶茂的梨树，树下还放着个小小的竹编摇篮。
“我爹娘走后，邻居张奶奶就把我放在摇篮里，”林阿柚的声音轻得像雾，“她总说，等梨熟了，就给我做梨膏糖。可我没等到……”镜中的画面突然暗了下来，小姑娘抱着镜子蹲在地上，外面传来噼里啪啦的火光声，她的哭声混着风声，从镜面里飘出来，轻得像羽毛，却扎得人心口发疼。
我忍不住伸手去碰镜中的小姑娘，指尖刚碰到镜面，画面就碎了，重新映出我和林阿柚的影子。她的眼眶泛红，浅青色的身影都有些发晃，我想抱她，却只碰到一片冰凉的空气——明明在镜中能看清她的模样，可现实里，还是碰不到。
“没关系的。”林阿柚反倒先安慰我，她飘到我身边，用额头轻轻碰了碰我的额头，“能让你看见我小时候的样子，我已经很开心了。”
那天下午，我把旧镜搬到院子的槐树下，阳光透过树叶洒在镜面上，折射出细碎的光斑。林阿柚坐在光斑里，一会儿让我帮她梳“镜中看到的羊角辫”（虽然我只能对着空气比划），一会儿说起小时候爬梨树摔下来，是路过的货郎救了她——说得兴起时，她还会在光斑里转圈，让浅青色的裙摆扬起小小的弧度。
“阿栀，你看！”她忽然指着镜面，我凑过去，只见镜中我们的影子旁，多了个模糊的老人身影——穿着中山装，背有些驼，手里还拿着个糖糕，正是爷爷。镜中的爷爷笑着把糖糕递给林阿柚的影子，虽然没有声音，可我分明能看出他的口型：“阿柚，快吃，别让阿栀抢了去。”
林阿柚的眼泪“啪嗒”一声掉在镜面上，镜中的爷爷身影晃了晃，却没有消失，反而伸手摸了摸她的头。这一次，镜中的林阿柚影子，竟真的碰到了爷爷的手。
“爷爷……”她哽咽着开口，镜中的爷爷笑了笑，身影渐渐淡去，只留下一句轻飘飘的话，像风一样钻进我们耳朵里：“阿柚，好好陪阿栀长大，爷爷看着呢。”
暮色降临时，我把旧镜擦得锃亮，放回梳妆台上。林阿柚飘在镜前，看着镜中的自己，忽然转头问我：“阿栀，你说，我会不会一直这样，陪着你，直到你也变成老婆婆？”
我笑着点头，伸手轻轻覆在镜面上，隔着一层玻璃，“碰”到了她的指尖。“会的。”我说，“等我老了，就给你讲我们今天的事，讲爷爷的糖糕，讲院子里的牵牛花，就像爷爷当年给我们讲故事一样。”
镜中的她笑了，眼底映着台灯的暖光，像盛了两盏小小的灯笼。夜风拂过窗棂，带来牵牛花的香气，旧镜安静地立在梳妆台上，映着两个紧紧靠在一起的身影，一个清晰，一个朦胧，却都带着同一份，跨越了时光的温柔。