春分那天，我带着那颗系着红绳的栗子，回到了老槐树下。泥土刚被春雨润过，带着潮湿的青草香，我蹲在树旁，用小铲子挖了个浅浅的坑，小心翼翼地把栗子放进去——就像妈妈说的，要把阿柚留下的温暖，种进春天里。
埋好栗子的那一刻，手腕上的红绳忽然轻轻发热，我低头看时，绳结处的毛线竟沾了点新绿，像刚冒头的草芽。风从巷口吹过来，带着槐树叶的清香，还有一丝若有若无的橘子味，我知道，阿柚在看着我。
“等你长出芽来，我就常来看你。”我对着小土坑轻声说，指尖拂过湿润的泥土，像是在触碰一个关于春天的约定。
之后的每个周末，我都会来老槐树下看看。起初只是光秃秃的土坡，可没过多久，土面上就冒出了一点嫩黄的芽——栗子真的发芽了。芽尖小小的，裹着一层细密的绒毛，在阳光下微微发亮，像阿柚当年笑起来时眼底的光。
我蹲在芽苗旁，从书包里掏出外婆的铁皮盒子，打开来，把里面的红绳、旧照片和相册一一摆放在草地上。“阿柚，你看，栗子发芽了。”我拿起那张我和他的合照，照片里的他身影依旧淡淡的，可我却觉得，他离我很近很近，“等它长成大树，我们就能在树下吃栗子了。”
风轻轻吹过，相册的纸页哗哗作响，最后停在了那张阿柚写的纸条上。纸条上的墨迹被风吹得微微晃动，歪歪扭扭的红绳结像是活了过来，和我手腕上的红绳慢慢靠近，最后轻轻贴在了一起。
就在这时，巷口传来一阵小孩的笑声。我抬头，看见两个扎羊角辫的小姑娘正手拉手跑过来，其中一个小姑娘手里拿着一颗糖，踮着脚往另一个小姑娘嘴里送，像极了照片里的我和阿柚。
“慢点跑，别摔着。”我忍不住喊了一声，小姑娘们回过头，朝我笑了笑，然后又蹦蹦跳跳地跑远了。她们的笑声落在春风里，落在老槐树上，也落在刚冒头的栗子芽上，让整个巷子都变得温柔起来。
我忽然想起小时候，阿柚也是这样，在我跑的时候，会轻声提醒我“慢点”；在我摔倒的时候，会蹲下来，用红绳给我编手链，说“下次就不会疼了”。那些细碎的温暖，像春天的雨，一点点滋润着我的童年，让我长成了现在的模样。
“谢谢你，阿柚。”我轻声说，眼泪慢慢掉下来，却笑着，“谢谢你陪我长大，谢谢你把所有的好都留给我。”
手腕上的红绳轻轻晃动，像是在回应我的话。我低头，看见栗子芽又长高了一点，嫩黄的芽尖变成了浅绿色，在春风里轻轻摇曳。而那张阿柚写的纸条上，歪歪扭扭的红绳结旁边，竟多了一道浅浅的痕迹，像是有人用指尖轻轻画了个笑脸。
夕阳西下时，我把东西一一收回铁皮盒子里，小心翼翼地把盒子抱在怀里。栗子芽在暮色里轻轻晃动，像在跟我告别。我走到巷口，回头看了一眼老槐树和栗子芽，看见春风里，有一个淡白色的身影站在树下，穿着洗得发白的衬衫，笑着朝我挥手——是阿柚。
我也朝他挥挥手，笑着说：“我下周再来看你。”
那个淡白色的身影点点头，然后慢慢消失在春风里，只留下一阵橘子味的风，轻轻跟在我身后。我知道，他不会真的离开，他会陪着栗子芽长大，陪着老槐树开花，陪着我走过一个又一个春天。
回家的路上，春风拂过脸颊，带着青草的香，带着橘子的甜，还有栗子芽的嫩。我低头看着手腕上的红绳，绳结处的新绿越来越明显，像一颗小小的种子，在我心里，在春天里，慢慢生根发芽。
我想，这就是最好的告别——不是悲伤的分离，而是带着温暖的约定，在时光里，在记忆里，永远陪伴。