阳台的橘子树抽芽时，我在旧书堆里翻出了高中的日记本。封面是磨损的蓝色，翻开第一页，就看见夹在里面的橘子糖纸——是十七岁那天，我放在天台窗台上的那颗，糖纸边缘还留着被阳光晒过的焦痕，和阿岁夹在《小王子》里的那张，像对双胞胎。
我把糖纸取出来，学着阿岁的样子叠成纸船，轻轻放在橘子树的枝桠间。刚放好，手机就响了，是妈妈发来的消息：“隔壁楼的张阿姨说，下周要在河边办个小集市，你要不要回来看看？”
看到“河边”两个字，我心里忽然暖了起来。阿岁走后的这些日子，河边成了我最常去的地方，像是那里藏着我们没说完的话，没放完的纸船。我回复妈妈“好”，指尖划过屏幕，忽然想起去年秋天，阿岁站在河边，看着纸船漂远时的模样。
集市那天，天气格外好。我刚走到河边，就看见张阿姨在摊位前忙碌，她身后的架子上，挂满了五颜六色的纸船，每个船里都放着一颗橘子糖，和我当年跟阿岁一起折的一模一样。“晓晓来啦！”张阿姨笑着朝我招手，“快过来看看，这些纸船都是我跟小区里的孩子们一起折的，就像你去年跟那个……跟你一起放船的孩子折的那样。”
我的眼眶微微发热。张阿姨不知道阿岁的存在，却记得我们一起放纸船的模样。我走到摊位前，拿起一只纸船，糖纸在手里轻轻颤动，像是阿岁在跟我打招呼。“阿姨，我也来帮忙吧。”我笑着说。
那天，我和张阿姨一起，给来集市的孩子们发纸船和橘子糖，教他们把糖放进船里，再轻轻放进河里。孩子们的笑声在河边回荡，像极了小时候的我，跟在阿岁身后，吵着要他陪我折纸船的样子。
“姐姐，为什么要把糖放进纸船里呀？”一个小男孩仰着脑袋问我。我蹲下身，摸了摸他的头，笑着说：“因为糖是甜的，纸船会把甜味带给想念的人，让他们知道，我们一直在想他。”小男孩似懂非懂地点点头，把纸船放进河里，大声喊：“爸爸，我想你啦！”
我的心轻轻颤了颤，想起阿岁说过的话：“有些陪伴，不是用眼睛看的，是用心记的。”原来阿岁的温柔，早就通过纸船和橘子糖，悄悄传递给了更多人，就像他当年守护我一样，守护着这些想念的人。
傍晚，集市快散的时候，张阿姨递给我一只纸船，船里放着两颗橘子糖。“这是给你的，”她说，“今天看到你教孩子们放船，我就想起我儿子，他小时候也喜欢折纸船，可惜……”张阿姨的声音哽咽了，我轻轻拍了拍她的肩膀，把纸船放进河里：“阿姨，他会收到的，就像我的朋友一样，会收到我们的想念。”
张阿姨笑着点了点头，眼里闪着泪光。我看着河面上的纸船，夕阳把它们染成了橘红色，像阿岁第一次尝到橘子糖时，眼睛里的光。风从河边吹过来，带着橘子糖的甜味，像是阿岁的声音，在耳边说：“林晓，你做得很好。”
回家的路上，我手里攥着一颗橘子糖，慢慢剥开放进嘴里。酸甜的味道在舌尖散开，我忽然想起阿岁写的信：“谢谢你，陪我走过这漫长的时光。”其实该说谢谢的是我，谢谢他陪我长大，谢谢他把温柔藏在橘子糖里，谢谢他让我学会了如何去爱，如何去守护。
回到家，我走到阳台，看见橘子树的枝桠间，那只糖纸船还在。风一吹，船身轻轻晃动，像是在跟我约定：明年的秋天，我们还要一起在河边放纸船，一起吃橘子糖，一起把想念，变成最甜的约定。