周末的清晨没有闹钟，我是被窗台布偶的轻晃弄醒的。睁开眼时，阳光正斜斜地落在它身上，白衬衫的布料泛着软乎乎的光，左手心还躺着片新捡的银杏叶——叶边带着点浅绿，显然是刚从树上摘下来的。
“早啊，阿柚。”我伸手捏了捏布偶的衣角，指尖触到它口袋里的平安符，比前几天又暖了些。起身洗漱完，我从糖罐里摸出颗橘子味的糖，拆开糖纸放在布偶掌心，又把它往窗台边挪了挪，让它能晒到更多太阳。
妈妈在厨房喊我，说要回老巷一趟，给邻居送些刚做的糕点。我抱着布偶跑过去，眼睛亮了亮：“我也去！”老巷是我和阿柚待了最久的地方，那里的每块青石板、每棵老槐树，都藏着我们的回忆。
坐公交到巷口时，刚好是上午九点。老巷还是老样子，青石板路被岁月磨得发亮，墙根处爬着绿油油的爬山虎，连巷口小卖部的红色招牌都没换，只是老板从老爷爷变成了他的儿子。
“囡囡回来啦？”小卖部老板看见我，笑着打招呼，“小时候总跟在个白衬衫哥哥身后跑，现在长这么大了。”
我愣了愣，抱着布偶的手紧了紧：“您……还记得他？”
“怎么不记得，”老板擦了擦柜台，“那小伙子总帮你买糖，有时候你没来，他就站在巷口等你，安安静静的，一看就是个好孩子。”说完，他从柜台里拿出颗橘子糖，塞到我手里，“跟小时候你爱吃的一个味，拿着。”
我捏着糖，心里暖暖的。原来阿柚不是只有我记得，老巷的人也偷偷记下了他的存在。
跟着妈妈往巷深处走，路过以前住的老房子时，我停住了脚步。院门上的铜锁已经生了锈，墙头上的石榴树还在，枝桠伸得老高，上面挂着几个红彤彤的石榴。我忽然想起小学时，阿柚帮我摘石榴的场景——他踮着脚够树枝，明明碰不到任何东西，却还是固执地伸着手，最后我搬来小板凳，自己摘了个最大的，掰了一半递到他面前：“阿柚，分你吃。”
“在想什么呢？”妈妈回头喊我，我赶紧跟上，怀里的布偶轻轻晃了晃，像是在安慰我。
送完糕点，妈妈要去买菜，让我在巷口等她。我抱着布偶蹲在老槐树下，树还是那么粗，枝桠遮天蔽日。风一吹，树叶沙沙响，像是有人在耳边说话。我把布偶放在腿上，摸出小卖部老板给的糖，拆开后放在布偶嘴边：“阿柚，你尝尝，还是以前的味道。”
刚说完，口袋里的手机忽然响了，是同学打来的。我接起电话，聊了几句关于作业的事，挂电话时，忽然发现布偶掌心的糖不见了，只剩下张展平的糖纸，被叠成了小小的星星，放在它的腿上。
我心里一暖，小心翼翼地把糖纸星星收进笔记本里。这时，身后传来个熟悉的声音，是以前的邻居张奶奶：“囡囡，你怀里的布偶，怎么跟以前陪你玩的那个哥哥长得一样啊？”
“是照着他做的。”我笑着说。
张奶奶叹了口气，摸了摸我的头：“那孩子心细，有次你在槐树下摔了跤，他急得直掉眼泪，却不敢碰你，只能守在你身边，直到你外婆来。”
风又吹过来，槐树叶落在布偶的肩上。我抱着布偶站起身，对着空无一人的巷口轻声说：“阿柚，你看，大家都记得你呢。”
阳光穿过树叶的缝隙，落在青石板路上，映出细碎的光斑。布偶的衣角轻轻晃了晃，像是在点头。我忽然觉得，老巷的每一阵风、每一片叶，都是阿柚的回音，他用这种方式告诉我，他一直都在，从未离开。
临走时，我在老槐树下捡了片叶子，塞进布偶手里。回头望了望老巷，青石板路延伸向远方，阳光裹着风，像是有人在身后轻轻说：“囡囡，下次再回来。”