林夏把缝好的羽绒服挂回衣柜时，阿柚正蹲在暖气片边，指尖追着从窗缝漏进来的风跑。他的动作很轻，像怕碰碎了空气里的浮尘，淡蓝色的袖口扫过暖气片表面，竟在那片温热的金属上，留下了一道极浅的、羽毛形状的白印。
“阿柚，你看这个。”林夏凑过去，指尖刚碰到暖气片，就被那点温度烫得缩了缩手。而那道白印却没消失，反而随着暖气的温度慢慢变清晰——不是羽毛的轮廓，是更细碎的纹路，像极了她小学时夹在课本里那根鸽子羽毛的羽轴纹路，连羽尖处那点浅灰的痕迹，都在温热的金属上隐约显了出来。
阿柚的指尖悬在白印上方，半天没动。他的身形比昨天又凝实了些，校服领口磨破的边能看清细密的针脚，连头发丝被风吹动的弧度，都比往常清晰。“以前你总在冬天把课本摊在暖气片上，说这样翻书不冻手。”他的声音里带着点笑意，目光落在那道白印上，“有次你把那根羽毛拿出来，放在暖气上烤，说要让它也暖和暖和，结果烤得太烫，手忙脚乱地捏起来，还被烫红了指尖。”
林夏的指尖下意识地摸向自己的食指尖，好像还能摸到当年那点灼热的温度。那时候阿柚就坐在她旁边的椅子上，看着她攥着被烫红的手指跳脚，递过来一杯温牛奶——虽然他碰不到杯子，却能让那杯牛奶的温度，比平时多维持了半个钟头。
“后来那根羽毛呢？”林夏顺着记忆往下想，却怎么也记不起最后见那根羽毛的场景。是搬家时弄丢了？还是夹在旧课本里被卖掉了？她转头问阿柚，却见他的目光飘向了阳台的旧纸箱——那里面装着她从小学到高中的课本，堆在角落好几年，落了层薄灰。
“在第三本语文课本里，第32页。”阿柚说得笃定，像是昨天才见过。林夏立刻搬来凳子，踩着凳子够到纸箱顶，把一摞语文课本抱下来，一本本翻找。书页被岁月浸得发脆，翻动时发出细碎的“哗啦”声，阿柚就蹲在她脚边，帮她拂去书页上的灰——他的指尖碰不到纸页，却能让那些灰尘乖乖飘落到地上，不会沾到她的袖口。
“找到了！”当林夏翻到小学三年级的语文课本时，指尖忽然触到了夹在书页里的东西。第32页，正是她记得的那一页，课文是《鸽子》，旁边还有她当年用铅笔涂画的小鸽子，翅膀画得歪歪扭扭。而在书页的夹缝里，那根羽毛安静地躺着，比记忆里小了些，羽尖的浅灰褪成了淡白，却依旧完整，没有一点破损。
“怎么会还在？”林夏把羽毛捏在手里，指尖传来熟悉的、属于阿柚的微凉触感。她明明记得搬家时，这摞课本被妈妈打包送给了收废品的，怎么会出现在这里？
阿柚站起身，拍了拍裤腿上不存在的灰，眼底的微光闪了闪：“你妈妈要送的时候，你在学校上课。我跟着收废品的车走了三条街，趁他整理废品时，把这本课本偷偷拿了回来，藏在你房间的衣柜顶上。”
林夏的鼻子忽然发酸。她想起搬家那天，放学回家发现旧课本不见了，坐在地上哭了好久，阿柚蹲在她身边，说“会找回来的”，她当时以为是安慰的话，没想到他真的去做了——一个连实物都碰不到的鬼，要跟着收废品的车走三条街，要想办法把课本从一堆废品里“拿”出来，要再把它藏回她能找到的地方，该费多少力气？
“傻不傻？”林夏吸了吸鼻子，把羽毛小心翼翼地夹回课本里，又把课本放回纸箱最上面，“以后别做这种事了，累得慌。”
阿柚却笑了，走到暖气片边，指着那道羽毛印：“你看，它在变清楚。”林夏凑过去，果然见那道白印又清晰了些，甚至能看清羽轴上细细的纹路。更神奇的是，阿柚的袖口处，那根露出的羽毛，竟也随着白印的清晰，变得更明显了些，不再是细得几乎看不见的样子。
“或许……”阿柚的指尖轻轻碰了碰暖气片上的白印，他的指尖和白印碰到一起时，泛起了一点细碎的光，“等这道印子完全显出来，我就能让你更清楚地看见我了。”
林夏看着他，忽然伸手，虚虚地抱了抱他的肩膀。虽然碰不到实体，却能感觉到那丝熟悉的凉，裹着一点温暖的意。窗外的风还在刮，暖气片发出轻微的“嗡”声，那道羽毛印安安静静地趴在温热的金属上，像一个约定，像阿柚藏了许多年的温柔，正慢慢显露出它的模样。
她把那本夹着羽毛的语文课本放在暖气片旁边，让书页也沾点温度。阿柚蹲在旁边，和她一起看着那道羽毛印，两个人的影子（一个清晰，一个淡蓝）落在地板上，挨得很近，像过去的许多个冬天一样，安安静静地，守着这一方小小的、温暖的角落。