桂花糕的甜香裹着风飘进客厅时，我正对着领口的小太阳花纹发呆。竹篮旁的白瓷杯还温着，杯底剩着点牛奶渍，是早上阿柚为我热的。没等我起身，鞋柜上就多了个油纸包，油纸边角印着熟悉的桂花印——是巷口李叔家的桂花糕，我和阿柚小时候总攒着零钱买。
我轻轻地揭开那层油纸，只见三块桂花糕整齐地排列着，仿佛是经过精心摆放一般。而中间那块，更是特别，竟然夹着一片干桂花，显然是阿柚特意挑选出来的。
我小心翼翼地拿起其中一块，放入口中慢慢咀嚼。那甜糯的米香在舌尖散开，紧接着，桂花的清冽香气也随之弥漫开来，仿佛将我带入了一个桂花盛开的世界。
就在这时，我的脑海中突然浮现出十岁那年的一个雨天。那时候，我因为发烧而躺在床上，身体虚弱无力。阿柚看着我难受的样子，毫不犹豫地决定冒雨出去给我买桂花糕。
当她回来时，浑身都被雨水湿透了，但她怀里的桂花糕却依然温暖。她顾不上自己的狼狈，赶忙将桂花糕递给我，脸上洋溢着关切的笑容。
如今，再次品尝到这熟悉的味道，那些回忆如潮水般涌上心头。阿柚对我的关爱和呵护，就像这桂花糕一样，虽然简单，却充满了真挚的情感。
“还是李叔家的味道最正。”我对着空气咬了口糕，指尖忽然碰到油纸里藏着的东西——是枚生锈的铁皮哨子，哨身上刻着个“柚”字，是我小学时在手工课上做的。当年我把哨子送给阿柚，说“吹哨子我就来陪你玩”，原来他一直带在身边。
我拿起哨子轻轻吹了声，清脆的声响刚落，窗台上的毛线团就轻轻滚了过来，停在我脚边。风从纱窗缝里钻进来，带着凉意，却没像往常那样吹散光影——反而把藤椅旁的台灯吹得更亮了些，暖光里，阿柚的轮廓慢慢显出来，比昨天清晰太多，能看到他浅灰色毛衣上的小太阳花纹，和我织的一模一样。
“你终于敢离灯这么近了。”我笑着把另一块桂花糕递过去，虽然知道他碰不到，却还是习惯性地递到他面前。阿柚的指尖悬在糕饼上方，忽然，一小片桂花从糕上飘起来，落在他的袖口，像粘在了上面。他愣了愣，随即露出浅淡的笑，那是我第一次看清他的笑容，比桂花糕还甜。
我们一起坐在藤椅旁，我吃着桂花糕，他看着我织毛衣。这次，他不再只敢用风帮忙，而是敢轻轻碰我的手腕，带着我调整毛线的松紧。织到袖子的分叉处时，他忽然让我停下来，用光影在毛线上画出小小的船形花纹——是小时候他常折给我的纸船，说“能载着牵挂漂很远”。
夕阳把影子拉得很长时，油纸包里的桂花糕吃完了，我把铁皮哨子放进毛线针盒，和母亲的便签、阿柚的字迹放在一起。阿柚帮我把织好的毛衣搭在晾衣绳上，风一吹，毛衣上的小太阳和纸船花纹轻轻晃动，像在和我们挥手。
“明天我们织口袋吧。”我对着空气说。风又吹过来，带着桂花的甜香，把毛线团吹得转了圈，像是在点头。我知道，那些藏在桂花糕里的旧时光，从来没走远，它们就裹在毛线的针脚里，藏在阿柚的笑容里，陪着我，慢慢把日子织得暖起来。