深秋的阳光透过幼儿园的玻璃窗，在演讲台的红色地毯上投下一片温暖的光斑。林念攥着衣角站在后台，白色的小皮鞋轻轻蹭着地板，原本亮晶晶的眼睛里藏了几分紧张，小声对着身边的虚空嘀咕：“阿夜哥哥，我好怕忘词怎么办？”
一阵微风悄悄吹过，拂起她胸前的小围巾，像是一双温柔的手轻轻拍了拍她的肩膀。林念抬头，对着空气露出一个小小的笑容，心里的不安似乎被这阵风吹散了些许。为了这次“我的好朋友”主题演讲比赛，她准备了整整一周，每天晚上都对着镜子练习，阿夜总会安静地陪在旁边，用微风帮她调整站姿，用落叶轻轻提醒她语速。
“下一个，林念小朋友，请上台。”主持人老师温柔的声音传来。
林念深吸一口气，攥紧了手里的画——那幅画着她和阿夜的作品，一步步走上演讲台。台下坐着密密麻麻的小朋友和家长，林小满坐在第一排，眼里满是鼓励，对着女儿比了个“加油”的手势。
站在话筒前，林念的声音有些发颤：“大家好，我叫林念，今天我要给大家介绍我的好朋友，他叫阿夜哥哥……”刚开口，她就看到台下有小朋友偷偷议论，心里一慌，原本背得滚瓜烂熟的台词突然卡住了，大脑一片空白。
“怎么办，我忘了……”林念眼眶一红，下意识地看向身边的虚空，声音带着委屈的鼻音，“阿夜哥哥……”
就在这时，一阵清风吹过，卷起她手里的画，轻轻飘到了话筒前。画纸上，淡轮廓的阿夜对着她微笑，周围的爱心和星星仿佛在闪闪发光。林念看着画，突然想起了和阿夜一起在老宅玩耍的时光，想起了幼儿园里阿夜帮她认识新朋友的场景，想起了生日宴上那些浪漫的惊喜。
灵感瞬间回归，林念稳住情绪，重新开口，声音渐渐变得清晰而坚定：“我的阿夜哥哥穿白色的衣服，头发长长的，他是透明的，你们看不见他，但他真的存在。他陪妈妈长大，现在又来陪我，他会在我摔倒时保护我，在我害怕时安慰我，在我开心时和我一起分享……”
她越讲越投入，小脸上满是认真，把和阿夜的点点滴滴都讲了出来：讲阿夜帮她捡回丢失的布偶，讲阿夜用微风给她送零食，讲阿夜在她生病时陪她睡觉。台下的小朋友们都听得入了迷，原本的议论声消失了，只剩下林念清脆的声音在教室里回荡。
林小满坐在台下，看着女儿自信的模样，眼眶微微发热。她能想象到，阿夜就站在演讲台旁边，用透明的指尖轻轻托着那幅画，用温柔的目光注视着林念，就像当年陪伴第一次上台发言的自己一样。时光仿佛在这里重叠，那份无声的守护，从未改变。
就在林念讲到“阿夜哥哥会变成风，一直陪着我”时，一阵微风突然从窗外吹进来，吹动了台下小朋友们的头发，也吹动了教室后排的窗帘。紧接着，讲台上的绿萝轻轻晃动，叶片上的水珠折射出阳光，在墙上投下斑驳的光影，像是阿夜在点头回应。
“你们看！阿夜哥哥在呢！”林念指着墙上的光影，兴奋地喊道。
小朋友们都抬起头，发出一阵惊呼。林念趁机继续演讲，声音里充满了力量：“阿夜哥哥教会我勇敢，教会我善良，他虽然看不见，但他的爱一直在我身边。我希望大家都能相信，世界上有很多看不见的美好，只要我们用心感受，就能发现它们。”
演讲结束，台下响起了热烈的掌声，比之前任何一个小朋友演讲结束时都要响亮。林念对着台下深深鞠了一躬，又对着身边的虚空鞠了一躬，笑着跑下台，扑进了林小满的怀里。
“妈妈，我做到了！阿夜哥哥一直在帮我！”林念兴奋地说，小脸上满是汗水和笑容。
林小满抱着女儿，帮她擦掉额头的汗，笑着说：“我们小念最棒了，阿夜哥哥肯定为你感到骄傲。”
比赛结果公布时，林念获得了一等奖。当老师把奖状递给她时，一阵微风轻轻吹过，卷起奖状的边角，像是在为她庆祝。林念举起奖状，对着空气大喊：“阿夜哥哥，你看！我们赢啦！”
放学路上，林念蹦蹦跳跳地走在前面，手里拿着奖状和奖品——一个小小的风车。微风一吹，风车转了起来，发出“呼呼”的声音。林念停下脚步，对着风车小声说：“阿夜哥哥，谢谢你帮我，这个风车送给你。”
她把风车放在路边的草地上，风车在微风中不停地转动，像是在回应她的心意。林小满看着这一幕，心里充满了温暖。她知道，阿夜的陪伴从来都不是单向的，他在守护着她们的同时，也收获了林念最纯真的爱。
夕阳西下，金色的阳光洒在母女俩的身上，也洒在那架转动的风车上。林念牵着妈妈的手，一边走一边哼着歌，时不时对着空气和阿夜说话，脸上满是幸福的笑容。
林小满抬头看向天空，微风拂过脸颊，带着淡淡的桂花香。她仿佛听到了阿夜温柔的声音，在耳边轻轻响起：“小满，你看，小念长大了，和你一样勇敢。”
是啊，长大了。林小满笑着点头，眼底泛起淡淡的泪光。那些无声的守护，那些温暖的陪伴，就像这阵秋风一样，虽然看不见，却一直都在，滋养着她们成长，也照亮了她们往后的路。