秋阳透过老槐树的枝叶，在石桌上投下细碎的光影。林墨看着阿九泛红的眼眶，心里满是酸涩，他伸手想去触碰阿九的肩膀，却只穿过一片微凉的虚无。“阿九，你愿意多说说你和她的事吗？”林墨轻声问道，语气里满是温柔。
阿九的目光飘向堂屋的方向，眼神渐渐变得悠远，像是穿透了时光的阻隔。“她叫苏晚，是个很温柔的姑娘。”他的声音带着一丝怀念，“我们是在槐花盛开的季节认识的，那天她来这附近采风，不小心崴了脚，正好被我撞见。”
林墨静静地听着，仿佛眼前已经浮现出了那样的画面：穿着蓝布长衫的年轻男子，扶着梳着麻花辫的姑娘，走在铺满槐花瓣的小路上。
“我把她扶回了家，给她处理了伤口。”阿九的嘴角勾起一抹淡淡的笑容，“她很喜欢这棵老槐树，说从来没见过开得这么茂盛的槐花。后来，她经常来这里，有时候画画，有时候只是坐在树下看书。久而久之，我们就走到了一起。”
他顿了顿，继续说道：“我们在这里举行了简单的婚礼，没有宾客，只有这栋宅子和这棵老槐树见证。那时候，我以为我们会一辈子都在这里，看着槐花年年盛开，看着日子慢慢变老。”
说到这里，阿九的声音低沉了下去：“可没想到，结婚才三年，我就得了重病。她每天都守在我床边，悉心照顾我，想尽了各种办法，却还是没能留住我。我走的那天，也是这样一个秋天，槐树叶落了一地，她抱着我，哭得撕心裂肺，说会一直等我回来。”
林墨的眼眶也湿润了，他没想到，那个总是陪着他笑、陪着他闹的阿九，心里竟然藏着这么深的伤痛。“那她后来为什么没有回来？”
阿九摇了摇头，眼神里充满了迷茫：“我不知道。我走后，她就搬走了，再也没有回过这里。我一直在这里等着，等着她兑现承诺，可一等就是几十年。”他的声音里带着一丝委屈，像个被抛弃的孩子。
林墨看着他，心里突然冒出一个念头。他想起昨天那两个历史系的学生，他们既然在做老城区古建筑调研，说不定会有关于苏晚的线索。“阿九，”林墨眼睛一亮，“我有办法帮你找她！”
阿九猛地抬起头，眼神里充满了期待：“真的吗？你真的能找到她？”
“不一定，但我们可以试试。”林墨点了点头，“昨天那两个学生是市立大学历史系的，他们肯定查过很多关于老城区的资料，说不定里面就有关于苏晚的记载。而且，他们还留了名片给我，我可以联系他们，问问有没有线索。”
阿九的身体微微颤抖，透明的手指紧紧攥在一起：“可是……都过去这么多年了，她可能早就不在了，就算还在，也应该已经老了，说不定早就把我忘了。”
“不管怎么样，我们都要试试。”林墨坚定地说，“你等了她这么多年，不能就这么放弃。就算她真的忘了你，我们也要知道她过得好不好，这样你才能安心。”
阿九看着林墨坚定的眼神，点了点头，眼里重新燃起了希望。“好，我们试试。”
当天下午，林墨就按照名片上的联系方式，给那个叫陈雅的女生打了电话。电话接通后，林墨先是感谢了她昨天的调研，然后委婉地问起了关于苏晚的事。
“苏晚？”陈雅的声音里带着一丝疑惑，“你怎么知道这个名字？我们在查资料的时候，确实看到过关于她的记载。她是民国时期这栋宅子的女主人，丈夫去世后，她就搬走了，后来好像去了南方。”
林墨心里一喜，连忙问道：“那你知道她具体去了南方哪个城市吗？有没有她后来的消息？”
“这个我不太清楚。”陈雅说，“我们查的资料比较有限，只提到了她搬走后的大致去向。不过，我们学校的图书馆里有很多老城区的历史档案，说不定里面会有更详细的记载。如果你需要的话，我可以帮你查一查。”
“太好了！谢谢你！”林墨激动地说，“如果你能帮我找到线索，我一定会好好感谢你。”
“不用客气，这也是我们调研的一部分。”陈雅笑着说，“我明天就去图书馆帮你查，有消息了会第一时间告诉你。”
挂了电话，林墨兴奋地对阿九说：“阿九，有线索了！陈雅说苏晚后来去了南方，她明天会帮我们查图书馆的历史档案，说不定能找到她具体的去向！”
阿九的眼睛亮晶晶的，透明的身影在阳光下轻轻晃动，显得格外激动：“真的吗？太好了！”他飘到林墨身边，不停地来回踱步，像个等待开奖的孩子。
接下来的几天，林墨每天都在期待着陈雅的消息。阿九也不像以前那样悠闲了，总是时不时地问林墨：“她有没有打电话来？有没有找到线索？”
周三下午，林墨正在公司开会，手机突然震动了一下。他悄悄拿出手机，看到是陈雅发来的短信：“林先生，我查到苏晚的消息了！她后来去了杭州，嫁给了一个教书先生，生了一个女儿，晚年过得很幸福，1998年去世了。”
林墨的心里一阵复杂，既有找到线索的喜悦，又有一丝淡淡的失落。他立刻给阿九发了一条微信，告诉了他这个消息。
晚上，林墨回到旧宅，一进门就看到阿九飘在院门口，眼神里充满了焦急。“怎么样？有没有找到她？”阿九连忙迎上来问道。
林墨把陈雅发来的消息告诉了他，然后看着他，轻声说：“阿九，对不起，她已经不在了。”
阿九愣住了，眼神里的期待渐渐消失，取而代之的是一丝悲伤。他沉默了很久，才缓缓开口：“不在了也好，至少她过得很幸福，有了自己的家庭，没有像我一样，孤零零地守在这里。”
他飘到老槐树下，抚摸着粗糙的树干，像是在自言自语：“我还记得，她最喜欢槐花，说槐花的香味最干净。每年槐花盛开的时候，我都会摘很多槐花，给她做槐花糕、酿槐花酒。她总是笑着说，这是世界上最好吃的东西。”
林墨走到他身边，静静地陪着他。他知道，现在任何安慰的话都是多余的，阿九需要时间来消化这个消息。
过了一会儿，阿九转过身，对林墨笑了笑，虽然笑容里带着一丝苦涩，却比刚才轻松了许多。“其实，我早就该想到的，都过去这么多年了，她怎么可能还在呢。”他说，“不过，知道她过得很幸福，我就放心了。这么多年的等待，也值了。”
林墨看着他，心里很感动。他没想到，阿九竟然这么豁达。“阿九，你真的没事吗？”
“没事。”阿九摇了摇头，“以前，我守在这里，是为了等她回来。现在，我知道她过得很好，也没有什么遗憾了。以后，我就安心地留在这里，陪着你，看着你结婚生子，看着你过好自己的日子。”
林墨的眼眶一热，忍不住抱住了阿九——虽然什么也抱不到，却能感受到他身边那一丝熟悉的温暖。“阿九，谢谢你。”
“应该是我谢谢你才对。”阿九笑着说，“如果不是遇见你，我可能还会一直沉浸在过去的悲伤里，永远都走不出来。是你，让我觉得，活着（或者说，以这种方式存在着），还有意义。”
就在这时，林墨突然想起了什么。他从包里拿出一个笔记本，那是他昨天从公司带回来的，里面夹着一张泛黄的信笺。“对了，阿九，”林墨把信笺拿出来，“昨天我整理旧东西的时候，发现了这张信笺，上面的字迹很旧，好像是民国时期的，你看看是不是苏晚写的。”
阿九飘过去，低头看着信笺。信笺上的字迹娟秀，带着一丝淡淡的墨香。“是她的字！”阿九的声音里充满了激动，“这是她写给我的！”
林墨连忙问道：“上面写了什么？”
阿九轻声念了起来：“九哥，见字如面。我走了，去一个没有悲伤的地方。你不要怪我，我实在没有勇气再待在这里，每一个角落都充满了我们的回忆，只会让我更难过。我会一直记得你，记得我们一起在槐树下的日子，记得你给我做的槐花糕。如果有来生，我还会嫁给你，做你的妻子，陪你一起看槐花盛开。勿念，晚晚。”
念完信，阿九的眼泪再次滑落，透明的泪珠落在信笺上，却没有留下任何痕迹。“原来，她不是不爱我，只是太难过了，才不得不离开。”阿九的声音里带着一丝释然，“她还记得我，还记得我们一起的日子，这就够了。”
林墨看着他，心里也松了一口气。他知道，这张泛黄的信笺，终于解开了阿九心中的结。
夕阳西下，金色的余晖洒在旧宅里，洒在老槐树上，也洒在阿九和林墨身上。阿九手里拿着那张信笺，脸上带着淡淡的笑容，眼神里充满了平静。
林墨知道，阿九的等待终于有了结果，虽然不是他最初期待的那样，却也让他放下了心中的执念。而他，会一直陪着阿九，在这座充满了回忆的旧宅里，继续书写属于他们的故事。