晨光透过老楼的窗棂，筛下细碎的光斑，落在林小满的发顶时，她才缓缓睁开眼。阳台的藤椅上还残留着昨夜的凉意，腕间的桃木珠却依旧带着一丝温热，像阿阮指尖未散的温度，提醒着她昨夜那场不算告别，却满是不舍的重逢。
她抬手摩挲着桃木珠，珠身被岁月磨得光滑温润，每一道纹路里，都藏着童年的细碎片段——阿阮牵着她的手走过漆黑的楼道，在夏夜的阳台给她扇风驱蚊，在她被欺负时，用淡淡的身影将她护在身后。那些曾经以为会被时光冲淡的记忆，此刻都清晰得仿佛就发生在昨天。
起身时，林小满发现阳台的石台上，多了一朵小小的白色雏菊，花瓣上还沾着晨露，新鲜得像是刚被人放在那里。她心头一震，指尖轻轻拂过花瓣的凉意，脑海里瞬间闪过阿阮温柔的眉眼。是阿阮，一定是她。昨夜她说会在看不见的地方陪着自己，原来，这份陪伴，从未缺席。
简单洗漱后，林小满揣着桃木珠，走出了家门。老城区的清晨格外安静，青石板路上落着一层薄薄的碎叶，踩上去发出“沙沙”的轻响，街角的早点铺飘来豆浆和油条的香气，熟悉的味道，瞬间将她拉回了童年时光。
小时候，阿阮总陪着她来这家早点铺，她踮着脚尖买两根油条、一碗豆浆，阿阮就站在不远处的树荫下，看着她，眼底满是温柔。那时候她不懂，为什么阿阮从不靠近人群，为什么不能和她一起坐在早点铺的桌子旁，直到后来才明白，阴魂怕人气，怕烟火，阿阮为了陪着她，早已忍受了太多旁人无法想象的孤寂。
“小姑娘，好久没来了，还是老样子？”早点铺的老板是个头发花白的老人，见了林小满，笑着打招呼，语气里满是熟稔。
林小满点点头，笑着回应：“张爷爷，两根油条，一碗豆浆，多放糖。”
“好嘞！”张爷爷应着，手脚麻利地打包好早点，递到她手里，“还是小时候的口味，一点没变。说起来，以前总见你跟着一个小姑娘，长得白白净净的，怎么后来没一起了？”
林小满的动作一顿，眼底泛起一丝酸涩。张爷爷说的，是阿阮。小时候，只有她能看见阿阮，旁人眼里，阿阮只是一团模糊的影子，或是一阵莫名的风，可在她心里，阿阮是最真实的存在，是陪她长大的亲人。
“她……去了很远的地方，”林小满轻声说道，语气里带着一丝怅惘，“不过，她一直都在我身边。”
张爷爷愣了愣，随即笑了笑，拍了拍她的肩膀：“好孩子，心里有念想就好。快拿着早点趁热吃，凉了就不好吃了。”
林小满接过早点，道了声谢，转身慢慢往前走。她没有回家，而是朝着对面那栋废弃的旧楼走去。昨夜阿阮消失后，那栋楼的灯就灭了，可她还是想去看看，看看那个藏着她童年回忆，藏着阿阮执念的地方。
旧楼的大门早已锈迹斑斑，推开时发出“哐当”的巨响，灰尘顺着门缝飘落，呛得林小满轻轻咳嗽了几声。楼道里漆黑一片，弥漫着一股潮湿的霉味和灰尘的味道，脚下的台阶坑坑洼洼，布满了岁月的痕迹。
她拿出手机，打开手电筒，微弱的光线照亮了前方的路。一步步往上走，声控灯依旧迟钝，灯光昏黄，映得墙壁上的霉斑愈发清晰，像极了小时候阿阮给她讲过的，那些藏在黑暗里的小故事。
走到三楼时，林小满停下了脚步。这里是阿阮曾经待过的地方，房门虚掩着，轻轻一推就开了。房间里空荡荡的，只有一张破旧的木板床，一张掉漆的桌子，墙角堆着一些废弃的杂物，落满了灰尘。
可奇怪的是，木板床的床头，却异常干净，没有一点灰尘，像是经常有人打扫。林小满走过去，指尖轻轻拂过床板，指尖传来一丝微凉，脑海里瞬间浮现出阿阮坐在床头，给她讲故事的模样——阿阮的声音清浅温柔，灯光昏黄，她靠在阿阮的肩头，听着故事，渐渐进入梦乡，那是她童年最安稳的时光。
“阿阮，我知道你在这里，”林小满轻声说道，声音在空旷的房间里回荡，带着一丝温柔的期盼，“我来看你了，我带了你以前喜欢的雏菊，还有张爷爷的油条，你要不要尝尝？”
话音落下，房间里没有任何回应，只有风从破损的窗户里吹进来，卷起地上的灰尘，发出轻微的声响。可林小满并不失落，她知道，阿阮就在这里，就在她看不见的地方，静静地陪着她。
她从口袋里拿出那朵白色雏菊，放在床头的桌子上，又将打包好的油条和豆浆放在一旁，轻声说道：“小时候，你总陪着我吃早点，今天，换我陪着你。虽然你不能吃，可我想让你知道，我还记得你喜欢的一切，还记得我们一起走过的每一段路。”
腕间的桃木珠忽然微微发烫，像是阿阮在回应她。林小满抬手握住桃木珠，嘴角扬起一抹温柔的笑意，眼底没有了昨夜的惊慌和不舍，只剩下平静和安心。
她坐在破旧的木板床上，慢慢吃着油条，喝着豆浆，一边吃，一边轻声说着自己这些年的经历——考上大学后的趣事，遇到的好朋友，喜欢的专业，还有对未来的期许。她知道，阿阮在听，在认真地听着她的每一句话，就像小时候，她认真听阿阮讲故事一样。
阳光透过破损的窗户，洒进房间，落在床头的雏菊上，落在林小满的身上，也落在那串温热的桃木珠上。空旷的房间里，仿佛还萦绕着阿阮清浅的笑声，温柔而温暖，跨越了时光，跨越了阴阳，依旧陪伴在林小满的身边。
林小满吃完早点，没有立刻离开。她坐在床头上，静静地看着房间里的一切，回忆着童年的细碎时光，嘴角始终带着温柔的笑意。她知道，阿阮不会再像以前那样，时常出现在她眼前，不会再牵着她的手走过漆黑的楼道，不会再给她讲那些古老的故事。
可她不再害怕，不再孤单。因为她知道，阿阮的陪伴，从未消失。腕间的桃木珠，床头的雏菊，心底的回忆，还有那些藏在时光里的温柔与勇敢，都是阿阮留给她的礼物，都是阿阮陪伴她的证明。
走出旧楼时，阳光正好，微风不燥。林小满抬手摩挲着腕间的桃木珠，温热的触感传来，让她心头一片安稳。她知道，往后的路，她会带着阿阮的温柔和勇敢，好好生活，好好长大，而阿阮，会一直都在，在她看不见的地方，静静地陪着她，走过往后的每一个朝暮，每一段时光。
桃木珠上的余温未散，就像那场跨越阴阳的陪伴，永远温热，永远绵长。