1987 年的秋风带着股说不清的躁动，卷着梧桐叶在筒子楼的过道里打旋。林慧在深夜突然坐起身，油灯的火苗被她起身的动作带得晃了晃，在墙上投出个扭曲的影子。张小莫揉着惺忪的睡眼坐起来，看见母亲正从樟木箱底层翻出块蓝布，针脚在昏暗的光线下闪着银光，像条不安分的蛇。
“小莫，起来帮妈穿个线。” 林慧的声音压得很低，带着不易察觉的颤抖。她的手指在布上比划着，指尖的茧子蹭过布料，发出细碎的声响。张小莫摸黑摸过床头柜上的线轴，棉线在手里绕了三圈才穿过针眼，线尾打了个结实的结，像系住了个沉甸甸的秘密。
樟木箱的铜锁被打开时，发出 “咔哒” 的轻响。林慧从箱底摸出个油纸包，层层打开后，十张崭新的十元钞票躺在掌心，油墨味混着樟木的香气扑面而来。这是全家攒了五年的存款，张建国每次发工资留够口粮钱就存起来，林慧给人缝补衣服的零钱也一张张凑整，连张小莫的压岁钱都被收在这里，像只慢慢鼓起来的存钱罐。
“按住这角。” 林慧把钞票铺在蓝布上，针线在布面游走，形成细密的网格。钞票被牢牢固定在布上时，她突然停下来，往窗外看了一眼，月光正透过铁皮窗的缝隙照进来，在地上投下道惨白的光。“别跟外人说咱家有钱。” 她的针在布上顿了顿，线头在夹层里绕了个死结，“尤其别跟赵厂长家的人提。”
张小莫的手指触到布面下钞票的棱角，突然想起去年夏天在百货公司看到的耐克鞋。120 元的价签像道鸿沟，而眼前这 100 元，是父亲近三个月的工资，是母亲熬了无数个夜晚缝补衣服的血汗。她看着母亲把缝好钞票的蓝布往棉袄夹层里缝，针脚密得像蛛网，仿佛这样就能把日子缝得结结实实。
粮店的队伍在凌晨三点就排起来了。张建国裹着军大衣站在队伍里，哈出的白气在眼前散成雾。排在前面的王大爷正跟人吵架，手里的粮本被攥得卷了边：“凭啥他的粮本能多买五斤？我这供应证是假的？” 粮店的铁门紧闭着，铁栏杆后隐约能看见麻袋堆成的山，空气里飘着陈米的霉味，像个挥之不去的警告。
收音机在五点准时响了。林慧把音量调得很小，电子管的杂音里，播音员的声音带着不容置疑的坚定：“物价改革决心已定，将逐步取消价格双轨制……” 张小莫趴在被窝里听，看见母亲的手在搓衣板上顿了下，肥皂泡顺着木板往下淌，在水泥地上积成小小的泡沫湖。
“听到没？” 张建国揣着粮本进门时，军大衣上还沾着霜，“隔壁老李说，明天大米要涨价，每斤涨三分。” 他把粮本往桌上一拍，塑料皮的封面上，“城镇定量供应粮本” 几个字已经磨得模糊，“我这供应证每月能买 25 斤，要不…… 多找几张粮本？”
林慧的手在围裙上擦了擦，肥皂的滑腻感还在指尖：“哪有多余的粮本？” 她往灶膛里添了块煤，火苗舔着锅底，发出 “噼啪” 的响，“前几年查投机倒把多严，你忘了王奶奶家因为多囤了十斤玉米面，被批斗了三天？”
粮店的队伍在天亮时已经绕了粮店两圈。张建国往前挪了挪，看见赵厂长的司机正从后门往里搬面粉，白花花的面粉袋在晨光下晃眼。“凭啥他们能走后门？” 排在后面的大壮爹啐了口唾沫，烟袋锅在地上磕出火星，“这改革改的，就是让有权有势的占便宜！”
张建国的手在口袋里攥紧了粮本，封面的塑料皮被捏得发皱。他想起厂里的宣传栏上贴着 “价格闯关” 的标语，红底黄字写着 “阵痛之后是新生”，可这阵痛落在普通人家身上，就是每斤涨三分的大米，是买不起的猪肉，是夜里睡不着觉的焦虑。他摸出兜里的肥皂，这是上月发的劳保用品，现在突然觉得，或许该多囤几块。
“妈，学校要交五毛钱的学杂费。” 张小莫攥着通知回来时，看见母亲正把玉米面往瓦缸里倒。玉米糊糊的碎屑在空气里飞，像细小的金粉。林慧的手抖了下，瓦缸发出 “哐当” 的响：“昨天不是说两毛吗？” 她从裤兜里摸出个铁皮盒，硬币在里面叮当作响，凑了半天，还差一毛五。
粮店的铁门在中午打开时，队伍里爆发出一阵骚动。张建国被挤得东倒西歪，粮本差点被挤掉。他好不容易抢到 25 斤大米，麻袋勒得肩膀生疼，回家的路上，看见有人在抢供销社的肥皂，柜台被掀翻了，香皂滚得满地都是，像场突如其来的雪崩。
“囤了十块肥皂。” 张建国把肥皂往桌上摆，长方形的黄肥皂在阳光下泛着油光，“供销社的人说，明天要涨到八毛一块。” 他拿起块肥皂在手里掂了掂，突然苦笑起来，“这算投机倒把不？可不囤，明天洗脸用啥？”
收音机里的新闻在傍晚变得密集。播音员的声音越来越急促，报着各种商品的调价通知：“食盐每斤涨一分，火柴每盒涨半分，肥皂每块涨两毛……” 林慧把缝着钞票的棉袄往箱底塞，上面压着张小莫的旧课本，书页里还夹着去年的成绩单，“明天让你爸去买袋盐，多买几包火柴。”
筒子楼的过道在夜里亮如白昼。家家户户都在清点粮本和存款，王奶奶的拐杖在地上敲出焦急的节奏，她的粮本丢了，正挨家挨户地问；李家的孩子在哭，因为家里的白糖被父母锁起来了，说明天要涨价；赵厂长家的灯亮到很晚，隐约能听见搬东西的声音，像在转移什么贵重物品。
张小莫在梦里看见粮店的队伍变得无限长，每个人手里都举着粮本，像举着救命稻草。大米的价格在梦里疯长，从一毛三分涨到一块三，最后变成用钞票贴成的窗花，在风中飘得像纸钱。她惊醒时，看见母亲正往咸菜坛里加盐，粗盐粒落在白菜上，发出 “沙沙” 的响，像在给日子加道保险。
第二天的粮店门口挂出了新价签。大米一毛六分五一斤，比昨天涨了三分五。张建国站在价签前，手里的粮本突然变得很轻，像张没用的废纸。排在后面的人在吵架，有人把粮本撕了，碎片在风里飞，像群绝望的蝴蝶。
“买了二十斤。” 张建国扛着米袋回家时，肩膀被勒出红印，“下个月的定量提前买了，省得再涨价。” 他把米倒进缸里，陈米和新米在缸里分出明显的界限，像两个割裂的世界。林慧往米缸里撒了把花椒，防米虫的气味里，突然传来王奶奶的哭声，她的粮本还是没找到，今天没买到米。
收音机在晚上播报了更严厉的新闻。物价上涨的幅度超出预期，部分城市出现抢购潮，商店的货架被扫空，连火柴都成了紧俏货。张建国蹲在煤炉旁抽烟，烟圈在灯光里散成雾：“要不…… 把棉袄夹层里的钱取出来？” 他的手指在膝盖上敲着，像在算一笔算不清的账，“买点面粉？”
林慧没说话，往灶膛里添了块煤。火光映着她的脸，眼角的皱纹里藏着化不开的愁。“再等等。” 她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定，“也许…… 也许不会一直涨。” 锅里的玉米糊糊在翻滚，香气弥漫在狭小的屋里，像个脆弱的安慰。
张小莫在那天夜里，把自己的铁皮青蛙放进了樟木箱。青蛙的漆已经掉了大半，发条也不太灵了，却依然能跳。她摸着箱底棉袄夹层里钞票的棱角，突然明白母亲为什么要把钱缝得那么结实。在这个物价飞涨的秋天，钱是底气，是安全感，是对抗未知的铠甲，而那些藏在日子褶皱里的爱，像棉袄里的棉絮，虽然不显眼，却能抵御所有的寒风。
粮店的价签在后来的日子里不断更新，从一毛六分五到两毛一，再到两毛五，每涨一次价，队伍就更长一些，吵架的人就更多一些。张建国每天都去排队，像场不知终点的马拉松，林慧则在家里缝缝补补，把旧衣服改成新样式，说这样能省点布票。
有天放学，张小莫看见赵厂长家的司机正往车上搬面粉，麻袋上印着 “特等粉” 的字样，而粮店的货架早就空了，只剩下 “售罄” 的牌子在风中摇晃。她突然想起家里棉袄夹层里的 100 元，想起父亲手里那十块肥皂，想起母亲缝钞票时密如蛛网的针脚。
在那个价格闯关的前夜，每个普通家庭都在用自己的方式抵御着风浪。有人囤粮，有人藏钱，有人把希望寄托在改革的阵痛之后，有人在焦虑中祈祷日子能慢些变化。而对于张家来说，那件缝着钞票的棉袄，那袋省着吃的大米，那个虽然掉漆却依然能跳的铁皮青蛙，都是对抗未知的武器，是在动荡岁月里，紧紧攥在手里的，最踏实的日子。
多年后，当张小莫在超市里随意挑选大米，不再看价签时，总会想起 1987 年的那个秋天。想起母亲在棉袄夹层里缝钞票的针脚，想起粮店外漫长的队伍，想起父亲手里那十块黄肥皂，想起收音机里那句 “物价改革决心已定”。那些记忆像被岁月腌过的咸菜，带着点苦涩，却格外下饭，让她明白，每一个安稳的今天，都藏着过去无数个小心翼翼的昨天，像棉袄里的棉絮，一点点积攒起来，才能抵御所有的寒冬。