2005 年的深秋来得凛冽，寒风卷着梧桐叶抽打在学校的铁栅栏上，发出细碎的呜咽。林慧把煤炉往墙根挪了挪，铁皮烟囱里冒出的青烟在晨光中打了个旋，很快被风撕成了碎片。她往面团里撒着酵母粉，指尖沾着的面粉在冷空气中扬起，像些细小的雪粒，落在那件洗得发白的蓝布罩衣上。
“妈，我帮你揉面。” 张小莫背着书包跑过来，校服领口还沾着昨天的油渍。她的手指刚碰到面团，就被林慧打开了：“去去去，上学去，别在这儿添乱。” 母亲的声音带着不容置疑的严厉，眼睛却瞟着远处的十字路口，那里有个模糊的人影在晃动，让她的手在面团上顿了顿。
停薪留职的通知是上个月贴在厂门口的。林慧攥着那张盖着红章的纸，在秋风里站了整整一个小时，直到纸上的字迹被泪水洇得发毛。张建国的厂里早就开始裁员，每月工资勉强够交水电费，王奶奶儿子的医药费还欠着大半，筒子楼的墙皮像块块剥落的痂，露出里面斑驳的砖。
“要不…… 我去摆个摊？” 那天晚上，林慧把最后一点白面倒进面盆，声音轻得像怕被谁听见。张建国蹲在地上抽烟，烟圈在昏黄的灯泡下散开，没说话，只是往她面前的搪瓷缸里添了点热水。第二天，他从废品站拖回个锈迹斑斑的三轮车，用砂纸打磨了整整一天，铁皮在他掌心磨出的血泡破了又结，像朵丑陋的花。
早餐摊的第一锅油条炸出来时，天刚蒙蒙亮。金黄的油条在油锅里翻滚，发出 “滋滋” 的响，香气钻进鼻腔，让林慧的肚子不争气地叫了起来。她往塑料袋里套了两根，用油纸包好塞进张小莫的书包：“趁热吃，别让同学看见。” 女儿的校服拉链拉得老高，几乎要遮住鼻子，像只受惊的小兽。
学校门口的早点摊像雨后的蘑菇，一夜之间冒出来七八个。卖豆浆的李婶推着辆改装的自行车，车后座的保温桶用棉被裹得严严实实；炸麻花的老王蹲在马路牙子上，油锅里的油花溅在他的解放鞋上，留下星星点点的黄。林慧的摊摆在最靠边的位置，三轮车的挡板上用红漆写着 “油条豆浆”，字迹歪歪扭扭的，像个刚学写字的孩子。
第一笔生意来自个戴红领巾的小姑娘。“阿姨，两根油条。” 清脆的声音让林慧慌了神，塑料袋在手里抖了半天，才把油条装进去。小姑娘递过来两块钱，硬币在铁皮钱盒里叮当作响，像串欢快的音符。林慧望着那孩子蹦蹦跳跳的背影，突然觉得掌心的面粉烫得像团火。
张小莫总是在早读课偷偷望向窗外。母亲的蓝布罩衣在攒动的人影里格外显眼，她正踮着脚给个胖男人递油条，竹筷在油锅里捞起的样子，像在做件精密的手术。有次班主任在讲台上念作文，题目是《我的母亲》，张小莫把头埋得很低，铅笔在纸上划着，却一个字也写不出来。
城管的摩托车第一次出现在街角时，林慧的油条刚炸到半熟。卖豆浆的李婶突然尖叫起来，蹬着自行车就往胡同里钻，保温桶里的豆浆泼了一路，在地上积成小小的白河。林慧手忙脚乱地往三轮车里收东西，铁皮桶撞在车把上，发出 “哐当” 的巨响，惊得早起的麻雀扑棱棱飞起来。
“快跑！” 张建国不知从哪里冒出来，扛起煤炉就往巷子里冲。林慧推着三轮车跟在后面，油条筐在颠簸中翻倒，金黄的油条滚落在地，被慌乱的脚步踩成了泥。张小莫站在教室的窗户边，看着父亲佝偻的背影在晨光中奔跑，煤炉的黑烟呛得他直咳嗽，像头受伤的老黄牛。
从那以后，林慧的摊点变得像只惊弓之鸟。她把煤炉藏在垃圾桶后面，油条筐用蓝布盖着，远远看见穿制服的影子，就立刻收拾东西。张小莫每天放学都会绕路观察地形，把附近的胡同和小巷在本子上画成地图，哪个角落能藏三轮车，哪条巷子有后门，标注得清清楚楚，比课本上的数学公式还要用心。
冲突发生在一个下着冷雨的清晨。林慧的煤炉刚烧旺，油条的香气混着雨水在空气里弥漫，突然听见有人喊：“城管来了！” 她抬头看见三个穿制服的人正往这边走，橡胶鞋踩在积水里，发出 “啪嗒啪嗒” 的响。李婶的三轮车已经撞翻了，豆浆桶滚在地上，白色的液体在雨水中蔓延。
“快收！” 林慧的手在发抖，抓着油条筐的手指因为用力而发白。张小莫不知什么时候跑了过来，抓起煤炉边的铁钳就往巷子里冲：“妈，走这边！” 她的校服裤脚在积水里湿透了，冻得像两条冰棒，却跑得飞快，像只受惊的小鹿。
城管的注意力很快被这边吸引。个高个子城管吹着哨子追过来，橡胶棍在手里甩得呼呼响。林慧刚把三轮车推进胡同，就听见身后传来 “哐当” 一声巨响，紧接着是张小莫的尖叫。她回头看见女儿正抬脚踢向煤炉，滚烫的煤块滚落在地，腾起的白烟像道屏障，挡住了城管的去路。
“你疯了！” 林慧冲过去想拉女儿，却被城管抓住了胳膊。橡胶手套勒得她生疼，三轮车在拉扯中翻倒，油条滚进路边的阴沟，被浑浊的污水泡得发胀，像些丑陋的黄虫子。张小莫还在往煤炉里踢着石块，火星子溅在她的校服上，烫出一个个小黑点，她却像没感觉到似的，眼睛红得像只受伤的小兽。
“逞英雄？你是不是书白读了！” 回家的路上，林慧终于爆发了。她一把揪住张小莫的耳朵，力道大得让女儿疼得直咧嘴，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。阴沟里的油条还在漂浮，被路过的自行车碾成了泥，像林慧此刻的心，碎得捡不起来。
筒子楼的煤炉在那天傍晚显得格外冷清。林慧把剩下的面团扔进垃圾桶，动作狠得像在发泄什么。张建国蹲在地上，用铁丝修补被撞坏的三轮车，火星子溅在他的手背上，他却浑然不觉，只是不停地捶着车把，发出沉闷的响声，像在捶打自己的胸口。
“我不是故意的。” 张小莫的声音带着哭腔，手指绞着衣角，“我只是想让你跑。” 林慧突然转过身，眼泪在眼眶里打着转：“跑？往哪跑？” 她指着窗外灰蒙蒙的天，“这满城都是眼睛，我们能跑到哪里去？” 母亲的声音里带着绝望，像根针，刺破了张小莫心里那点可怜的英雄主义。
晚饭是清水煮面条，没有油花，只有几根蔫头耷脑的青菜。张小莫小口地扒着饭，耳朵还在隐隐作痛，那是母亲愤怒的印记。林慧突然把自己的碗往她面前推了推：“吃我的，我不饿。” 她的筷子在碗里搅动着，面条缠在筷子上，像解不开的结。
夜里，张小莫被冻醒了。窗外的月光透过铁皮窗的缝隙照进来，在地上投下道惨白的光。她看见母亲坐在床边，正往她被烫伤的校服上抹牙膏，动作轻得像怕惊醒什么。林慧的眼泪滴在衣服上，晕开了片深色的痕，嘴里念念有词：“妈不该打你，妈没本事……”
第二天，林慧换了个地方摆摊，在离学校两条街的菜市场后门。她把三轮车刷成了灰色，像块不起眼的石头，还特意戴了顶宽檐帽，帽檐压得很低，遮住了大半张脸。张小莫路过时，假装不认识，背着书包径直往前走，却在街角的镜子里看见母亲望着她的背影，眼神像根细细的线，缠得她心口发疼。
有次放学，张小莫看见几个同学围着林慧的摊点。“这油条真好吃。” 班长的声音带着雀跃，手里举着根金黄的油条，“阿姨，再给我来两根。” 她赶紧低下头，往人群外挤，却听见母亲笑着说：“好嘞，刚出锅的，热乎着呢。” 那声音里的热情，是她在家里从未听过的。
冬天第一场雪落下时，林慧的手冻出了冻疮，红肿得像个馒头。她往面团里撒酵母粉时，手指抖得厉害，面粉撒了一地，像层薄薄的雪。张小莫偷偷在她的手套里塞了个暖宝宝，是用自己的零花钱买的，贴在掌心，像颗小小的太阳。
“谁给你的？” 林慧发现时，暖宝宝已经热了。她的手指在女儿的手背上轻轻划着，那里还有上次踢煤炉时留下的疤痕，淡淡的，像条没愈合的伤口。张小莫低下头，踢着脚下的石子：“中奖得的。” 母亲没说话，只是把她的手往自己怀里揣，那里的温度，比暖宝宝还要热。
开学时，学校门口的早餐摊突然都不见了。据说城管抓得严，连菜市场后门都不让摆了。林慧把三轮车锁在筒子楼的楼道里，上面盖着块塑料布，像个被遗忘的秘密。她找了份家政的工作，每天天不亮就去富人区打扫卫生，回来时身上总带着股消毒水的味道。
张小莫再也没吃过那么好吃的油条。后来她在超市里买过速冻的，在早餐店里买过现炸的，却总觉得少了点什么，像母亲那天落在阴沟里的油条，带着点苦涩，却也带着生活的温度。她把那枚被煤炉烫出的校服纽扣收进铅笔盒，和那块从炮厂捡的铁片放在一起，像两个沉默的伙伴。
多年后，当张小莫在高档餐厅里看着菜单上 “古法油条” 的价格时，总会想起 2005 年的那个冬天。想起母亲在寒风中揉面的背影，想起城管突袭时的慌乱，想起自己踢翻煤炉时的决绝，想起母亲揪着她耳朵骂 “书白读了” 时的眼泪。那些记忆像根细细的线，一头连着过去的艰辛，一头连着现在的安稳，提醒着她，有些牺牲不是徒劳，有些倔强不是任性，就像母亲那双冻出冻疮的手，虽然粗糙，却托举起了她的整个青春。
有次她带着母亲去吃自助餐，林慧看着那些精致的点心，突然说：“还是我炸的油条好吃。” 张小莫笑着点头，眼睛却红了。她知道，母亲说的不是味道，是那段在寒风中挣扎，却从未放弃的日子，是那个愿意为了保护她，踢翻煤炉的少女，是她们母女俩，在生活的泥泞里，踩出的那串歪歪扭扭，却异常坚定的脚印。