第一节 铁门封条与红头文件
2001 年深秋的风，带着北方来的凉意，卷着枯黄的梧桐叶，扑在小城纺织厂斑驳的铁门上。林慧站在离铁门三米远的地方，手指攥着刚从传达室取来的牛皮纸信封，指节因为用力而泛白 —— 信封上印着 “xx 市纺织厂破产清算工作组” 的黑体字，右下角鲜红的公章像块凝固的血痂，刺得她眼睛发疼。
铁门是双层的铸铁门，上面的红漆早已剥落，露出青黑色的锈迹，像老人脸上的皱纹。两扇门的缝隙间，贴着一张米黄色的封条，上面写着 “破产清算期间，非请勿入”，字迹被风雨泡得有些模糊，边角卷翘着，在秋风里簌簌作响，像谁在低声啜泣。风钻过门缝，发出 “呜呜” 的声响，混着远处菜市场的叫卖声，更显这里的死寂。
“林慧？你也来了？” 身后传来熟悉的啜泣声，王嫂提着个布包，头发凌乱地跑过来，手里也攥着个一模一样的信封，“这可怎么办啊？昨天还好好的，今天就贴封条了……”
林慧转过头，看到王嫂的眼睛红肿得像核桃，布包上还沾着面粉 —— 她早上还在早餐摊帮自己揉面，接到厂里的电话就急匆匆赶来了。“我也是刚接到通知，说文件下来了。” 林慧的声音干涩得像被砂纸磨过，视线越过铁门，落在车间的窗户上。
三楼的窗户玻璃碎了大半，冷风从破口灌进去，卷起地上的棉絮和线头，在空中打着旋。最靠近窗户的那台织布机，只露出半截机身，银灰色的金属架上爬满了暗红的铁锈，像无数条蜿蜒的血线。她认得那台机器，是 1988 年厂里引进的第一批自动织布机，她在这台机器前坐了整整十二年，手指被梭子划破过无数次，指甲缝里永远嵌着蓝色的棉线 —— 现在，机器上的蓝布安全条被狂风撕成了碎片，飘在窗台上，像一截断了的脐带。
“昨天我还来厂里问工资，会计说再等等，今天就成这样了！” 王嫂突然蹲在地上，捂住脸哭了起来，“机器都要当废铁卖了，三个月的工资还欠着！我家小子下个月要交学费，老头子的腰还不好，这日子可怎么过啊！”
林慧也蹲下来，拍了拍王嫂的背，自己的眼泪却也掉了下来，砸在牛皮纸信封上，晕开一小片湿痕。她想起 1997 年香港回归那天，厂里还组织大家在食堂看直播，织布机的 “咔哒” 声和国歌的旋律混在一起，厂长站在台上喊 “咱们纺织厂要跟着国家一起兴旺”；想起 2000 年自己下岗后，厂里还留了几个临时工，她每天早上先去厂里打扫车间，再去摆早餐摊，那时机器还在转，烟囱还在冒烟，空气里满是棉线和机油的味道。
可现在，车间的窗户黑洞洞的，像只瞎了的眼睛；烟囱孤零零地立在厂区西北角，顶端没有一丝烟，沉默得像个被遗忘的墓碑。林慧摸出手机，想给张建国打个电话，却看到屏幕上弹出的新闻推送：“2001 年国企破产潮持续，东北某省 40 万工人下岗，多地启动再就业帮扶计划”。她的手指悬在拨号键上，迟迟没有按下 —— 丈夫在工地扎钢筋的腰伤刚好转，女儿的稿费还没到账，她不能再给家里添负担。
“还记得不？以前咱们下班，厂里的大喇叭总放《咱们工人有力量》，现在连喇叭都拆了。” 王嫂抹了把眼泪，指着厂区门口的电线杆，“以前那上面全是光荣榜，谁织的布多，谁的质量好，现在贴满了‘厂房出租’的广告。”
林慧顺着她指的方向看去，电线杆上确实贴满了广告，最底下压着一张旧的光荣榜，上面的照片已经褪色，却能认出年轻的自己和王嫂，穿着蓝色的工装，胸前别着 “先进工作者” 的徽章。那时她们的头发还是黑的，笑容还是亮的，谁也没想到，十几年后，会抱着破产文件在厂门口哭。
“走，咱们去清算组问问，工资到底什么时候给。” 林慧扶着王嫂站起来，把信封塞进围裙口袋 —— 这是她以前在厂里穿的蓝布围裙，洗得发白，却还留着梭子磨出的痕迹。她知道，哭解决不了问题，家里还等着她回去炸油条，淘宝店的订单还没打包，她不能倒下。
清算组设在厂区旁边的旧办公楼里，楼道里挤满了和她们一样的工人，吵吵嚷嚷的声音里全是愤怒和绝望。“凭什么不给工资？我们干了一辈子！”“机器卖了钱去哪了？给个说法！”“我老公卧病在床，就等着这工资救命！”
林慧和王嫂挤在人群后面，听着前面的争吵声，心里越来越沉。一个戴眼镜的工作人员拿着喇叭喊：“大家安静！厂里的资产正在清算，机器和厂房拍卖后，会优先补发工资，但是需要时间，最少三个月！”
“三个月？我家都快揭不开锅了！” 人群里有人喊了起来，紧接着又是一片混乱。林慧拉着王嫂往外走，她知道，再吵也没用，只能等。
走出办公楼时，风更冷了。林慧看到几个工人正围着一辆卡车，往车上搬织布机的零件，铁锈落在地上，被风吹得滚远了。一个老工人蹲在零件堆旁，摸着机器上的编号，眼泪掉在铁锈上，“这台机器，当年我亲手安装的，现在就值五十块……”
林慧的心里像被针扎了一下，想起自己家里的缝纫机 —— 那台 “蜜蜂牌” 缝纫机，和厂里的织布机一样老，却还在为家里赚着钱。她突然想起女儿写的小说里，三花猫蹲在缝纫机上的样子，心里涌起一股微弱的力量：还好，还有早餐摊，还有淘宝店，还有女儿的稿费，日子总能过下去。
“王嫂，别太难过了。” 林慧从口袋里掏出五十块钱，塞给王嫂，“先给孩子交学费，不够我再想办法。我家的咸菜摊和淘宝店还能赚点，咱们一起干，总能挺过去。”
王嫂看着手里的钱，眼泪又掉了下来：“林慧，你家也不容易，我怎么能要你的钱……”
“咱们是姐妹，互相帮衬是应该的。” 林慧笑着说，眼角却也红了，“以前在厂里，你不也总帮我带饭吗？现在换我帮你，等工资发了，你再还我。”
王嫂点点头，攥着钱，像是攥着根救命稻草。两人并肩往厂区外走，路过铁门时，林慧又回头看了一眼 —— 米黄的封条还在风中作响，车间的窗户里，那半截织布机静静地立着，铁锈在夕阳下泛着暗红的光。
走到菜市场时，张建国骑着自行车跑了过来，车筐里装着刚买的面粉和青菜：“我听说纺织厂破产了，你没事吧？” 他的脸上满是担忧，手上还沾着钢筋的黑印。
“没事，清算组说三个月后发工资。” 林慧接过自行车，强装出笑容，“咱们回家，晚上炸油条，明天早上多卖些。王嫂，你也来我家吃，咱们一起想办法。”
回到家，林慧把破产文件放在缝纫机上，开始和面。张建国坐在旁边，帮她烧火，没说话，却把炉火捅得很旺。窗外的梧桐叶被风吹得撞在玻璃上，“啪啪” 作响。林慧摸出手机，登录淘宝店，看到有个深圳的读者下单了十斤萝卜干，备注 “多放辣，怀念家乡的味道”。她的手指在屏幕上敲下 “好的，马上安排”，心里突然觉得，这小小的订单，就像黑暗里的一点光，虽然微弱，却能照亮前行的路。
“对了，小莫昨天打电话，说她的小说要加印了，出版社给了一笔稿费。” 张建国突然说，“她说要是家里缺钱，就给咱们寄过来。”
“不用，让她自己留着，在学校要吃好点。” 林慧揉着面，手上的力气大了些，“咱们能自己赚，不用麻烦孩子。”
王嫂坐在缝纫机旁，看着林慧和面的背影，又看了看桌上的淘宝店订单，突然说：“林慧，我跟你一起摆早餐摊，一起打理淘宝店吧？我以前在厂里管过库房，记账没问题。”
林慧抬起头，笑着说：“太好了！咱们明天就扩大摊位，多炸点油条，多腌点咸菜，肯定能卖出去。”
那天晚上，三个人在昏黄的灯光下忙碌着：林慧和面，张建国劈柴，王嫂整理咸菜坛。缝纫机上的破产文件被推到了一边，上面的红头公章在灯光下泛着光，却再也压不住屋里的烟火气。窗外的烟囱依旧沉默，可筒子楼里的灯却亮得很暖，像无数个在时代浪潮里挣扎的家庭一样，用自己的方式，对抗着生活的风浪。
林慧揉着面，突然想起清算组门口那个老工人的话，想起厂里的织布机，想起东北 40 万下岗工人。她知道，自己不是一个人在战斗，王嫂不是，那个老工人不是，无数个像她们一样的家庭都不是。虽然铁门被封了，机器被卖了，工资被欠了，但只要人还在，只要肯努力，就像女儿小说里写的那样，在坚硬的土地上，也能长出希望的绿芽。
她抬头看向窗外，月亮升起来了，照在厂区的烟囱上，也照在筒子楼的窗户上。林慧深吸一口气，把揉好的面切成小块，擀成油条的形状，放进滚烫的油锅里 ——“滋啦” 一声，油条膨胀起来，金黄的颜色在灯光下格外诱人，香气飘满了整个房间。
“明天肯定能卖个好价钱！” 林慧笑着说，眼里的迷茫渐渐散去，只剩下坚定的光。她知道，下岗不是终点，只是人生的一个转折，就像厂里的织布机停了，但家里的缝纫机还在转，淘宝店的订单还在来，生活还在继续，希望也还在继续。
夜深了，林慧把炸好的油条放在盆里，盖上干净的布。她拿起缝纫机上的破产文件，轻轻放进抽屉里，和女儿的手抄本放在一起。抽屉里，女儿画的梧桐叶和电缆线在灯光下泛着光，旁边的一行字格外醒目：“春雨歇，黎明至，梧桐叶漫过山海，网络连接你我。”
林慧的心里突然暖暖的。她知道，虽然纺织厂的黎明过去了，但属于她们家的，属于无数个下岗工人家庭的新黎明，正在慢慢到来。就像这盆金黄的油条，虽然经历了滚烫的油锅，却能散发出最诱人的香气，支撑着她们，走向更远的未来。