2002 年冬至的清晨，天还没亮透，小城的空气冷得像块冰棱，吸进肺里都带着刺痛。林慧裹紧了那件洗得发白的蓝布围裙，将最后一屉红糖馒头放进蒸笼，灶底的煤块燃得正旺，白色的蒸汽 “噗噗” 地从蒸笼缝里冒出来，在冷空气中凝成一团白雾，很快又被刺骨的北风打散。
早餐摊摆在筒子楼街角的老位置，旁边是棵掉光了叶子的梧桐树，枝桠上挂着昨晚结的冰碴。王嫂帮着摆好咸菜坛子，搓着冻得发红的手：“这天儿可真冷，等会儿蒸出来的馒头怕是凉得快。” 林慧点点头，往灶里添了块煤，火光映亮她眼角的细纹，也映出腕间上周揉面时被瓷碗划破的旧伤 —— 还没完全愈合，又沾了面粉和煤灰，结了层发黑的痂。
蒸笼的缝隙里渐渐飘出红糖的甜香，混着咸菜的咸香，在冷空气中格外诱人。几个早起的老主顾陆续围过来，搓着手哈着白气：“林嫂，来两个红糖馒头，暖和暖和。” 林慧笑着应着，掀开蒸笼盖，白色的蒸汽瞬间涌出来，像条柔软的白纱，裹住了她冻得发红的脸。
就在这时，远处传来 “突突” 的摩擦声，越来越近。林慧心里咯噔一下 —— 最近总听说城管查占道经营，她这早餐摊没办正规执照，一直是偷偷摆的。她赶紧给王嫂使了个眼色，想把摆在路边的竹篮往巷子里挪，可已经来不及了。
三辆城管摩托 “吱呀” 一声停在摊前，下来几个穿着制服的人，手里拿着铁钳和对讲机。“谁让你们在这摆摊的？没有营业执照还占道经营！” 领头的人声音洪亮，手里的铁钳在晨光中闪着冷光。
“同志，我们这就挪，这就挪……” 林慧赶紧赔着笑，伸手去护蒸笼，“这馒头刚蒸好，还热着……”
“挪？晚了！” 城管的铁钳一把夹住装馒头的竹篮，“咔嚓” 一声，竹篮的提手被夹断，整篮红糖馒头翻倒在地上。滚烫的馒头滚进路边的污泥里，白花花的面团瞬间沾了黑灰，像一个个被弄脏的月亮。
“我的馒头！” 林慧心疼得直跺脚，伸手想去捡，却被城管推了一把，手腕狠狠撞在蒸笼边缘，旧伤裂开，血瞬间渗了出来，混着手上的煤灰，很快结了层暗红的痂。王嫂赶紧扶住她，吓得脸色发白：“别碰她！不就是摆摊吗，至于这么凶？”
“少废话！再妨碍执法连蒸笼都扣了！” 城管说着，铁钳又伸向旁边的咸菜坛，“这些都得没收！”
林慧死死护着咸菜坛，眼泪在眼眶里打转，却不敢掉下来 —— 这坛咸菜是她凌晨两点起来腌的，是淘宝店订单要用的，要是被没收了，不仅没法发货，还要赔给顾客违约金。就在这时，她瞥见张小莫背着书包跑了过来，脸色煞白。
“妈！” 张小莫冲到摊前，看到地上的碎馒头和母亲渗血的手腕，眼泪瞬间掉了下来，“你们凭什么砸我家的摊？”
“小姑娘别闹事，这是占道经营，按规定处理。” 城管收起铁钳，骑上摩托，很快消失在街角，只留下满地狼藉和还在冒热气的蒸笼。
张小莫蹲下来，小心翼翼地捡起地上的竹篮 —— 竹篮已经被铁钳夹得变形，篮底垫着块硬纸板，是她上周从图书馆捡回来的，用来垫在书包里防磨。可当她拿起纸板时，突然愣住了 —— 上面用红笔写满了字，是她的考研计划表，密密麻麻的知识点标注、复习进度安排，还有用星号标出的重点难点，是她熬夜抄上去的，昨天收拾书包时不小心掉了，没想到被母亲捡来垫了竹篮。
纸板的边角已经被馒头的热气熏得发潮，上面还沾着污泥和馒头碎屑，“考研英语高频词汇” 几个字被蹭得模糊不清，像她此刻支离破碎的心情。她想起自己每天在图书馆学到深夜，想起为了省电费在路灯下背单词，想起跟 “冰棱” 约定一起考研究生的誓言，眼泪砸在纸板上，晕开了一片湿痕。
“小莫，对不起，妈不知道这是你的……” 林慧走过来，声音哽咽，伸手想摸纸板，却被自己腕间的血痂刺得缩回了手，“都怪妈，没看好你的东西，还把摊搞砸了……”
“妈，不怪你。” 张小莫把纸板紧紧抱在怀里，像抱着件稀世珍宝，“是我不好，不该把计划表随便放。咱们先收拾摊，馒头没了，还有咸菜，淘宝店的订单不能耽误。”
王嫂也赶紧帮忙收拾，把没被砸坏的咸菜坛搬回筒子楼，扫掉地上的碎馒头和污泥。白色的蒸汽还在从蒸笼里冒出来，却没了刚才的暖意，在冷风中很快消散，像从未出现过一样。
就在林慧和张小莫收拾残局时，张建国正在城郊的劳务市场里挤得像条 “沙丁鱼”。市场里挤满了找活干的人，大多是和他一样的下岗工人，穿着破旧的棉袄，手里攥着各式各样的工具，在寒风中搓着手等待雇主。
“搬运工！要三个！搬家具到六楼，一趟二十块！” 一个雇主的吆喝声刚落，人群瞬间涌了上去，张建国也跟着挤过去，却被几个年轻力壮的小伙子推到了后面。他的腰伤还没好，挤起来有些吃力，可他不敢放弃 —— 今天要是再找不到活，家里的房租就快交不上了。
“老张，这边！” 工友老李从人群里探出头，朝他挥手，“有个老板要搬钢材，缺个人搭把手，一天一百块！”
张建国赶紧挤过去，看到雇主指着堆在墙角的钢材，锈迹斑斑，每根都有几十斤重。“能搬不？搬不完不给钱。” 雇主上下打量着他，眼神里满是怀疑。
“能搬！” 张建国赶紧点头，弯腰扛起一根钢材，腰眼瞬间传来一阵刺痛，他咬着牙，一步步往货车方向走。汗水很快浸湿了他的棉袄，顺着脊梁往下淌，冻得他打了个寒颤。老李在旁边搭着话：“老板，老张以前在纺织厂是技工，力气大得很，您放心！”
搬完第三根钢材时，张建国的肩膀已经被磨得发红，渗出血迹，混着汗水和铁锈，疼得他直咧嘴。可他不敢歇，只要再搬两根，就能给林慧买双新鞋，给小莫买本考研资料。他想起林慧早上打来的电话，说淘宝店有订单，语气里带着雀跃，心里就涌起一股力气 —— 为了妻女，他再苦再累都值得。
中午歇工时，张建国和老李蹲在市场角落，啃着冷馒头，喝着自带的凉白开。市场里的人少了些，大多是没找到活的，坐在地上唉声叹气。“听说现在 65% 的下岗工人都在干这种没保障的活，” 老李咬了口馒头，含糊不清地说，“没社保，没合同，出了工伤只能自己扛，上个月隔壁村的老王搬东西摔了，老板一分钱都没给。”
张建国的心里沉了沉。他想起自己的腰伤，想起工地上的 “减员增效”，想起林慧的早餐摊，突然觉得嘴里的馒头像嚼蜡一样。就在这时，手机响了，是林慧打来的，声音带着哭腔：“建国，早餐摊被城管砸了，馒头都毁了，小莫的考研计划表也……”
“你怎么样？有没有受伤？” 张建国猛地站起来，腰上疼得他龇牙咧嘴，却顾不上这些，“我马上回去！”
“我没事，就是手腕蹭破点皮。” 林慧赶紧说，“你别回来，好好干活，家里有我和王嫂呢。小莫也说不怪我，就是…… 就是挺可惜她的计划表。”
张建国握着手机，站在寒风里，心里像被刀割一样疼。他看着劳务市场里拥挤的人群，看着他们手里的工具和脸上的疲惫，突然觉得自己像个陀螺，被生活抽打着不停旋转，却不知道哪天才是尽头。“你照顾好自己和小莫，晚上我买肉回去，包饺子吃。” 他说着，眼睛有些发热。
挂了电话，他深吸一口气，又扛起一根钢材 —— 他要多赚点钱，给林慧买药膏，给小莫重新打印考研资料，给这个家撑起一片天。肩膀的伤口越来越疼，可他咬着牙，一步一步地往前走，每一步都走得格外坚定。
傍晚时分，张建国扛着最后一根钢材，拿到了一百块工钱。他没舍得买烟，先去药店买了瓶碘伏和创可贴，又去肉铺买了斤五花肉，才骑着旧自行车往家赶。车胎还是瘪的，骑起来 “咯吱” 响，可他觉得比早上轻快多了 —— 想到家里的妻女，想到热腾腾的饺子，再苦再累都值了。
回到家时，天色已经暗了。筒子楼里飘着咸菜的香味，林慧和张小莫正坐在缝纫机旁，给淘宝店的订单打包咸菜。林慧的手腕上贴了创可贴，还渗着点血；张小莫手里拿着张新的硬纸板，正在重新写考研计划表，字迹有些颤抖，却一笔一划写得认真。
“我回来了。” 张建国走进屋，把五花肉放在桌上，“买了肉，晚上包饺子吃。”
“你怎么买肉了？不是让你省着点吗？” 林慧赶紧站起来，帮他接过工具，看到他肩膀上的伤口，眼泪差点掉下来，“你的肩膀怎么了？是不是又搬重东西了？”
“没事，小伤，贴个创可贴就好。” 张建国笑着说，摸了摸张小莫的头，“计划表重新写了？爸给你买了本新的考研资料，明天给你带来。”
“爸，不用买，我这写着呢，能看清。” 张小莫抬起头，脸上带着笑容，眼里却闪着泪光，“今天王嫂说，她儿子在广州开了家网店，卖咱们的咸菜，能多赚点钱，这样您就不用那么累了。”
张建国的心里暖暖的。他看着林慧贴创可贴的手，看着张小莫写计划表的背影，看着桌上的咸菜坛和五花肉，突然觉得，虽然早餐摊被砸了，计划表被毁了，肩膀受了伤，可只要一家人在一起，有这咸菜的香味，有这缝纫机的声响，有这重新写起的计划表，就没有迈不过去的坎。
晚饭时，一家三口围在桌前包饺子。王嫂也来了，带来了自家包的韭菜鸡蛋饺子，说要和他们一起过节。“今天多亏了你帮我收拾摊，” 林慧给王嫂夹了个饺子，“等淘宝店的订单多了，咱们就租个正规的摊位，再也不怕城管了。”
“好啊！” 王嫂笑着说，“我儿子说了，要是咱们的咸菜卖得好，他帮咱们开个分店，在广州也能卖！”
张建国看着妻女和王嫂的笑脸，吃着热腾腾的饺子，心里涌起一股暖流。他想起劳务市场里的拥挤人群，想起城管的铁钳，想起被砸的馒头，突然觉得，这些苦难都不算什么。就像这冬至的白色蒸汽，虽然会消散，却能留下温暖；就像这被毁掉的计划表，虽然破碎，却能重新写起。
夜深了，张小莫还在灯下写考研计划表，张建国帮林慧收拾好咸菜坛，又检查了一遍淘宝店的订单。窗外的月亮升起来了，照在筒子楼的窗户上，也照在远处的劳务市场和早餐摊的位置。林慧坐在缝纫机旁，缝补着张建国磨破的工装，缝纫机的 “咔哒” 声在寂静的夜里格外清晰，像在为新的一天伴奏。
张建国走到窗边，看着外面的夜色，心里充满了力量。他知道，65% 的下岗工人都在经历和他一样的艰辛，都在干着没有保障的活，可他们没有放弃，都在努力地活着，努力地向前走。就像他肩上的伤口，虽然会疼，却能愈合；就像这冬至的寒冷，虽然刺骨，却挡不住春天的脚步。
第二天早上，林慧的早餐摊重新摆了起来，这次摆在了王嫂家的院子里，不用再担心城管。蒸笼里的白色蒸汽又冒了出来，混着红糖的甜香，飘满了整个筒子楼。张小莫背着书包，手里拿着重新写好的考研计划表，笑着跟母亲告别：“妈，我去图书馆了，晚上回来帮您打包订单。”
张建国扛起工具箱，走出家门，准备去劳务市场。阳光透过梧桐叶洒在地上，留下斑驳的光影。他看着远处的塔吊，看着身边的工友，看着手里的扎钩，心里充满了希望。他知道，只要不放弃，只要肯努力，这日子，总会越来越好；这白色的蒸汽，总会带来温暖和希望。
走到劳务市场门口，老李正在等他，手里拿着个热乎乎的馒头：“老张，给你带的，刚买的，还热着。”
张建国接过馒头，咬了一口，甜香的味道在嘴里散开，暖得他心里发颤。他看着老李的笑脸，看着劳务市场里涌动的人群，突然觉得，这下岗的余波虽然残酷，却也让他们这些平凡的人，更加懂得珍惜，更加坚韧。就像这冬至的白色蒸汽，虽然短暂，却能在寒冷中留下最动人的温暖，支撑着他们，走向更远的未来。