2003 年 11 月的初冬，傍晚的风已经带着刺骨的凉意，卷着筒子楼烟囱里飘出的煤烟，在巷口打了个旋。林慧坐在煤炉旁的小马扎上，手里捏着根穿了线的钢针，正缝补张建国的工装裤 —— 膝盖处磨破了个大洞，她用从旧围裙上拆下来的蓝布打了块补丁，针脚细密地绕着补丁边缘，像在给裤子绣朵暗花。
煤炉上的铝壶 “咕嘟咕嘟” 冒着热气，壶嘴飘出的白烟混着煤炉的烟火气，在屋里织成层薄纱，把缝纫机上的红布围裙、墙角的咸菜坛都晕得有些模糊。书桌上的半导体收音机还在播放新闻，“北京奥运会场馆建设进展顺利” 的播报声刚落，就传来了《歌唱祖国》的前奏，熟悉的旋律飘在煤烟里，让林慧缝针的手顿了顿 —— 这歌她太熟了，1997 年香港回归时，纺织厂的大喇叭整整放了一天。
“妈，我回来了！” 门 “吱呀” 一声被推开，张小莫裹着件洗得发白的棉袄走进来，手里攥着个深蓝色的纸盒，盒角还沾着点邮局的油墨，显然是刚取回来的。她把纸盒放在桌上，搓了搓冻得发红的手，“这是我第一个月工资买的，您看看喜不喜欢。”
林慧放下针线，擦了擦手上的线头，小心翼翼地打开纸盒 —— 里面躺着支银色的钢笔，笔帽上刻着朵小小的梅花，笔身映着煤炉的火光，泛着柔和的光。她拿起钢笔，指尖触到冰凉的金属，突然想起 1988 年自己刚进纺织厂时，张建国用第一个月工资给她买的那支钢笔，也是银色的，后来在搬织布机时弄丢了，她难过了好几天。
“这得不少钱吧？你刚发工资，该给自己买点东西。” 林慧的声音带着不易察觉的哽咽，手指反复摩挲着笔帽上的梅花，“你小时候总偷我的钢笔写作业，把笔尖都弄弯了，现在倒给妈买这么好的……”
“不贵，才八十块，刚好是工资的零头。” 张小莫笑着坐在她身边，帮她把钢笔帽拧开，“我问过文具店的老板，说这钢笔写字顺，您以后记账、缝补记尺寸，都能用。” 她没说的是，为了买这支钢笔，她连续一周中午只吃两个馒头，把省下来的饭钱凑了凑，又加了点稿费，才够买这支行销最好的钢笔 —— 她知道母亲总用铅笔头记账，笔尖磨圆了还舍不得扔，这支钢笔，她早就想给母亲买了。
林慧握着钢笔，在废报纸上轻轻划了划，黑色的墨迹流畅地落在纸上，比铅笔清楚多了。她看着纸上的划痕，突然想起在纺织厂当统计员的日子，每天用钢笔在生产报表上记数字，笔尖划过纸张的 “沙沙” 声，和织布机的 “咔哒” 生活在一起，是她最踏实的时光。现在，握着这支新钢笔，她突然觉得，那些消失的日子，好像又回来了点。
“爸呢？还没回来吗？” 张小莫往门口看了看，平时这个点，张建国早就该开着摩的回来了。
“说是今天要去城郊接个人，能多赚十块，估计得晚点。” 林慧把钢笔放进纸盒里，小心地收进缝纫机的抽屉，“他那摩的昨天又漏油了，早上走的时候我让他去修，他说‘再跑两趟’，你说这老东西……”
话还没说完，就听到巷口传来 “突突” 的摩的声，越来越近，还夹杂着断断续续的歌声 ——“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮……” 是跑调的《歌唱祖国》，不用看也知道是张建国回来了。
张小莫赶紧跑出去，看到父亲骑着那辆半旧的蓝色摩的停在门口，头盔上沾着层白霜，脸上冻得通红，嘴角却还挂着笑，正跟着收音机哼歌。他看到张小莫，赶紧把摩的支好，从车筐里拿出个油纸包：“刚路过巷口的包子铺，给你买了两个肉包，还热着呢。”
“爸，您怎么又买包子？家里有馒头。” 张小莫接过油纸包，能感觉到里面的温度，心里暖暖的，却也有些发酸 —— 她知道父亲开摩的每天中午只吃个冷馒头，却总给她买肉包，这两个包子的钱，够他跑一趟城郊。
张建国没说话，只是笑着拍了拍车座，弯腰检查摩的的链条 —— 链条松了，咔嗒咔嗒响个不停，他从工具箱里拿出扳手，蹲在地上开始修。《歌唱祖国》的旋律还从收音机里飘出来，他跟着哼了起来，调子跑得没边，却唱得格外认真，“歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强” 的歌词混着链条的 “咔嗒” 声，在寒风里格外响亮。
林慧也走了出来，手里拿着瓶机油，蹲在张建国身边帮他递工具：“你这歌还是跟以前一样跑调，1997 年在纺织厂合唱，你把整个车间的调子都带偏了。”
“那时候不是高兴嘛！” 张建国笑着拧动扳手，链条的咔嗒声渐渐小了，“今天跑城郊的时候，看到路边的宣传栏贴了奥运会的海报，上面写着‘2008，北京欢迎你’，跟去年申奥成功那天一样，心里敞亮！”
张小莫看着父亲修链条的背影，突然想起去年申奥夜的场景 —— 那天她在李教授家，窗外的烟花漫天，人群欢呼着 “北京赢了”，而父亲此刻蹲在寒风里，修着漏油的摩的，哼着跑调的国歌，却和那天的狂欢一样，眼里闪着光。她想起昨天在报纸上看到的数据：“2003 年下岗工人转型人力交通服务的比例大 38%，平均月薪不足 30 元”，父亲就是这 38% 里的一个，每天在寒风里跑十几个小时，日薪勉强够 20 元，却还这么容易满足。
“爸，您这摩的该换了，总修也不是办法。” 张小莫蹲下来，帮他扶着车座，“我下个月发了工资，咱们凑凑钱，买辆新的二手摩的，安全点。”
“不用不用，这摩的还能跑两年。” 张建国赶紧摆手，把扳手放回工具箱，“你刚当老师，要花钱的地方多，别为爸操心。今天接的那趟活，雇主说以后要常找我，以后生意会越来越好的。”
他说得轻松，却没提今天在城郊遇到的大风 —— 摩的被吹得差点翻了，他扶着车把在寒风里走了半公里，才把车稳住，手冻得半天握不住扳手。也没说雇主少给了五块钱，说 “天气不好，路难走，就当便宜点”，他没敢反驳，怕丢了这长期的活。
林慧把机油瓶收起来，擦了擦张建国手上的油污：“别跟孩子逞能，你这腰伤要是再犯，咱们家怎么办？明天必须去修摩的，钱不够我把那几只竹篮卖了。”
“好好好，听你的，明天就去修。” 张建国笑着点头，从口袋里掏出张皱巴巴的十块钱，递给林慧，“今天赚的，除了买包子，还剩这些，你收着。”
林慧接过钱，捏在手里，突然想起下午去废品站卖旧报纸时，老板说 “最近废纸涨价了，一斤能多卖一毛钱”，她攒了半个月的报纸，卖了八块钱，加上张建国今天赚的十块，够给张小莫买本新的教学参考书了。她把钱放进缝纫机抽屉的铁盒里，和那支钢笔放在一起，觉得这铁盒突然沉了不少 —— 里面装的不是钱，是一家人的日子，是盼头。
“快进屋吧，外面冷，我把馒头热一下，再煮点粥。” 林慧拉着张建国往屋里走，又回头喊张小莫，“你也进来，把棉袄脱了，别冻感冒了。”
屋里的煤炉还在 “咕嘟” 冒热气，铝壶的白烟飘得更高了。张小莫走进来，看到父亲坐在煤炉旁，正用布擦着那支新钢笔，母亲在厨房热馒头，收音机里的《歌唱祖国》还在播放，跑调的哼唱声、钢针的穿梭声、煤炉的咕嘟声混在一起，像首最温暖的歌。
她走到书桌前，拿起母亲刚缝补好的工装裤，看着膝盖处的蓝布补丁，突然想起自己教的第一个班级里，有个穿补丁裤子的小男孩，总低着头不敢说话，她摸着男孩的头说 “补丁也可以很好看，就像你画的画一样”—— 现在看着这条工装裤，她突然觉得，那些补丁不是破损的痕迹，是生活的勋章，是父母为这个家奋斗的印记。
“馒头热好了，快来吃！” 林慧端着个搪瓷盘走出厨房，里面放着三个热馒头，还有碟咸菜，“小莫，你爸今天买的肉包，你赶紧吃，别凉了。”
张小莫拿起个肉包，咬了一口，肉汁的香味在嘴里散开，暖得她心里发颤。她看着父亲握着钢笔在废报纸上写字，母亲坐在旁边看他写，突然觉得，虽然日子还是不富裕，父亲还在开摩的，母亲还在缝补，可这支钢笔，这顿热馒头，这跑调的国歌，已经足够温暖了。
晚上，张小莫躺在床上，听着隔壁父母的说话声 —— 母亲在跟父亲说 “明天去修摩的，顺便把竹篮带给废品站老板”，父亲在说 “等开春了，就去学修电动车，以后能多赚点”。她摸出枕头下的手抄本，翻开新的一页，画了支钢笔，旁边是个煤炉，煤炉上飘着白烟，写着 “2003 年 11 月，第一个月工资，给妈买了钢笔，爸还在开摩的，日子会越来越好”。
月光透过窗户，洒在手抄本上，照亮了那些带着温度的字迹。张小莫知道，父亲的摩的还会跑很久，母亲的缝补也还会继续，下岗的余波或许还没完全过去，但只要有这支钢笔，有煤炉的烟火气，有跑调的国歌，有一家人的互相支撑，就没有迈不过去的坎。
第二天早上，张建国骑着摩的去修时，特意把那支新钢笔放进了上衣口袋 —— 他想让修理铺的老板看看，这是他女儿用第一个月工资买的，是老师用的钢笔。摩的的引擎 “突突” 地响着，比平时轻快了许多，他又哼起了《歌唱祖国》，虽然还是跑调，却比任何时候都唱得认真。
巷口的废品站老板看到他，笑着挥了挥手：“老张，今天怎么这么高兴？摩的修好了？”
“快了快了！” 张建国笑着回应，手摸了摸口袋里的钢笔，“我闺女当老师了，给我媳妇买了支钢笔，你看！” 他掏出钢笔，在老板面前晃了晃，眼里的光比摩的的车灯还亮。
老板接过钢笔，看了看笔帽上的梅花：“好钢笔！你闺女有出息，你也算熬出头了！”
张建国把钢笔收起来，心里像喝了蜜一样甜。他骑着摩的往修理铺走，风还是很冷，却吹不散他心里的暖意。他知道，虽然自己还在开摩的，每天只能赚 20 元，还是 65% 下岗工人里从事低端服务业的一个，但他的女儿已经成了老师，他的家已经有了新的希望，就像《歌唱祖国》里唱的那样，“从今走向繁荣富强”，他的日子，也会越来越好。
修理铺的师傅正在修一辆电动车，看到张建国进来，笑着说：“老张，你这摩的再修几次就能当古董了，不如换辆电动车，跑得远还省油。”
“等开春了就换！” 张建国笑着说，看着师傅拆开摩的的油箱，“我闺女说了，以后要教我用电脑，说能在网上找活，不用再风吹日晒了。”
师傅愣了愣，随即笑着说：“还是你们年轻人厉害，我们这老的都跟不上时代了。”
张建国没说话，只是摸了摸口袋里的钢笔，心里充满了希望。他知道，他或许跟不上时代的脚步，或许还会在低端服务业里奔波很久，但他的女儿已经走进了新的时代，他的家已经有了新的方向，这就够了。
傍晚，张建国骑着修好的摩的回到家，手里拿着个新的笔记本 —— 是修理铺师傅送的，说 “让你闺女教你写字”。林慧正在用新钢笔记账，看到他回来，笑着说：“今天卖了三只竹篮，赚了十五块，够给你买瓶好点的止痛片了。”
张小莫也回来了，手里拿着本新的教学参考书：“今天校长说我教得好，要给我涨工资，以后每个月能多两百块。”
一家三口围在煤炉旁，看着新钢笔、新笔记本、新参考书，脸上都带着笑容。煤炉上的铝壶还在 “咕嘟” 冒热气，收音机里的《歌唱祖国》又响了起来，跑调的哼唱声、钢笔的写字声、煤炉的咕嘟声混在一起，在初冬的夜里，织成了最温暖的画面。
他们知道，下岗的余波或许还会持续，生活的困难或许还会出现，但只要有这支煤炉旁的钢笔，有这首跑调的国歌，有一家人的互相支撑，就像这煤炉里的火一样，哪怕外面寒风刺骨，屋里也永远温暖，永远有希望。