但林疏月没有时间沉浸在英雄的光环里，她做的第一件事，是和赫谢尔一起，在监狱的菜地旁，为所有死于这场流感的人，立了一块小小的、用木板削成的墓碑。
生命是平等的，无论他是谁，无论他曾做过什么。
卡罗尔的地位也在这场风暴中悄然改变，人们不再将她视为那个需要躲在人后的柔弱寡妇。
肖恩在分配夜间岗哨和防御任务时，会下意识地停下来，目光越过人群，征求她的意见。
瑞克在用地图规划巡逻路线时，也会习惯性地问一句：“卡罗尔，你觉得这条路怎么样？”
她没有因此而骄傲，也没有刻意去迎合这种变化。
她只是像往常一样，平静地接受。
白天，她在厨房为大家准备食物，教幸存者的孩子们读书写字，她的声音总是那么温柔，仿佛能抚平人心的褶皱。
黄昏，她会独自一人走到靶场，从腿侧的刀鞘里抽出那把锋利的匕首。
她对着木桩练习，刺、挑、划、削。她的动作越来越快，越来越精准，眼神也越来越平静，像一潭深不见底的湖水。
这场灾难，像一把锋利的刻刀，在每个人身上都留下了或深或浅的伤疤。
最深、最狰狞的一道，横亘在鲍勃和萨沙之间。
鲍勃从昏迷中醒来，身体的虚弱远不及内心的煎熬。
他做的第一件事，就是不顾赫谢尔的阻拦，挣扎着下了病床，踉跄地穿过走廊，去寻找萨沙。
他在食堂的角落里找到了她，萨沙背对着门口，正用一块油布细致地擦拭着自己的步枪，每一个动作都带着一种专注而冷漠的机械感。
“萨沙。”鲍勃的声音沙哑得像被砂纸磨过，虚弱，又带着一丝乞求。
萨沙擦枪的动作停住了，她没有回头，只是肩膀的线条微微绷紧。
“对不起。”
这三个字，鲍勃用尽了全身的力气。
萨沙终于缓缓地转过身。她抬起头，那双漂亮的黑色眼眸里，没有了最初的愤怒，也没有怨恨，只剩下一片冰冷的、如同冻土般的荒芜。
“你的‘对不起’，不要和我说。”她的声音很平，没有一丝波澜，却比任何斥责都更伤人，“去跟格伦说，跟扎克说，跟差点被压死在超市里的塔拉说。去跟那些因为你而被感染，差点死掉的人说。”
她顿了顿，目光像刀子一样，一寸寸地刮过鲍勃苍白的脸。
“我不想再看到你。离我远点。”
鲍勃站在原地，脸色比躺在病床上时还要惨白。
他想解释，想说他当时只是……只是想向所有人，也向自己证明，他已经戒掉了。
他想把那瓶酒狠狠地砸碎，来宣告自己的决心，他只是没控制好力道。
但他知道，任何解释在既成的事实面前，都苍白无力。
他差一点，就用自己的“决心”，埋葬了整个小队。
监狱的生活在缓慢地重建秩序。
肖恩咆哮着，指挥着恢复了力气的男人们加固铁丝网，清理外围的行尸。
瑞克则带着另一队人，检查着每一处防御工事的细节。
格伦和t仔负责将瘟疫期间死亡的行尸尸体搬运到远处焚烧，两个人在烟熏火燎中，偶尔会相视一笑，那笑容里有种“活着真好”的庆幸。
然而，并非所有人都满足于这来之不易的安宁。
艾伦，那个和泰尔西一起来的男人，找到了正在搬运木料的泰尔西，压低了声音，眼神里闪烁着不甘与煽动。
“看见了吗，泰尔西？他们又活过来了。”
他朝瑞克和肖恩的方向努了努嘴，“我早就跟你说过，在他们最脆弱的时候，在所有人都病倒的时候，是我们夺过领导权的最好时机！你就是不听！现在好了，他们成了英雄，我们更没机会了！”
泰尔西停下手里的活，皱着眉头看着艾伦，那眼神像在看一个不可理喻的傻子。
“艾伦，你他妈的在说什么混账话？你忘了本也被感染了吗？如果不是林，不是米尔顿，不是赫谢尔，你现在可能正在为你的儿子挖坟墓！你现在他妈的跟我说这个？”
艾伦的脸色一阵青一阵白：“我……我不是那个意思……”
“你就是那个意思！”泰尔西上前一步，巨大的阴影将艾伦笼罩，
“我告诉你，瑞克的领导没什么不好。他给了我和萨沙一个安全的住处，我在这里找到了凯伦，我的家人都还活着，我很满足。如果你再让我听见你说这种屁话，我保证，我会亲手把你拎到瑞克面前。”
艾伦被泰尔西眼中的怒火吓得后退了一步，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
泰尔西不再理他，扛起一根粗大的圆木，转身走向加固的围墙。
他的每一步都走得无比坚实，仿佛脚下的这片土地，已经成了他誓死扞卫的家。
伤痕犹在，但新的根，也正是在这片伤痕累累的土地上，开始扎得更深。
日子像溪流，绕过瘟疫这块巨石后，重新找到了流淌的节奏。监狱里开始冒出各种各样的新芽。
戴尔和赫谢尔两位老人，成了监狱最勤劳的农夫。
他们戴着草帽，在开垦出来的土地上忙碌。
赫谢尔负责规划，他用树枝在地上画出整齐的田垄，精确地计算着每种作物的间距。
戴尔则跟在后面，用铲子翻开坚硬的土地，他那辆房车里不知何时多了一套齐全的园艺工具。
米琼恩在外出搜寻时带回来的种子被小心翼翼地种下，那是未来的口粮，是比黄金更珍贵的希望。
洛莉、玛姬和塔拉则接管了后勤。
她们清洗着堆积如山的衣物和床单，用有限的资源缝补着破损的帐篷。
阳光下，晾衣绳上挂满了五颜六色的布料，像一面面宣告生活仍在继续的旗帜。
安德莉亚和萨沙成了靶场的常客。
瘟疫和鲍勃的事件让萨沙彻底明白，安全感只能来源于自己手中的武器。
她练习射击的样子近乎偏执，每一发子弹都带着一股狠劲。
安德莉亚则在一旁默默地陪着她，偶尔纠正一下她的姿势。
两个同样坚强的女人之间，形成了一种无需言语的默契。