汴京城东南隅，新挂牌的科技伦理书院内，八十名身着青衿的学子屏息凝神。晨光透过高窗，落在他们面前特制的沙盘与算筹上，空气中弥漫着一种混合了墨香与金属冷却气味的奇异氛围。首课“技术困境模拟测试”刚结束不到两个时辰，书院教习、同时也是皇城司格物监核心成员的崔婉宁，已站在了讲台前，身后是一面临时悬挂起来的巨大汴京及周边山川地形草图。
她的目光扫过台下那些尚且年轻，却已因天幕上那刺眼的“4.86”与“75天”倒计时而显得异常沉静的面孔。没有多余的寒暄，崔婉宁直接切入主题，声音清晰而冷静，如同她手中那根用来指示地图的细长铁尺。
“诸君，天幕任务，‘构建跨洲际实时信息传递系统’，延迟不超过十二时辰，稳定性高于九成五。此非人力朝夕可成之神迹，然亦非绝无路径可循之死局。”她手腕一抖，铁尺尖端精准地点在地图上几处海拔标记较高的山峰，“光，目之所及，瞬息千里。若以镜为媒，以编码为语，借高山之势，构镜链之阵，或可一试。”
她提出了一个基于精密打磨铜镜构建反射链的理论框架。通过特定角度排列的镜阵，将承载编码信息的光束，如同接力传递烽火般，一站一站向远方延伸。每一站，需有专人值守，依据预定码本，接收、解读、并立即将信息转发至下一站。她甚至初步估算，在理想气象条件下，若中继站建立在千米以上的山巅，单站有效传输距离或可达百里。
“此法的根基，在于三。”崔婉宁竖起三根手指，“一曰镜，需表面极致光滑，曲率精准，反射不失真；二曰架，需稳固灵活，能随风向光移细微调整角度，锁定下一站方位；三曰码，需一套足以表述军国要情、民生动态的符号体系，且需简洁、抗干扰、易于识别传递。”
台下鸦雀无声，只有笔尖快速划过纸面的沙沙声。学子们眼中闪烁着既有对未知技术的兴奋，更有对那悬顶之剑的凝重。
范仲淹不知何时已悄然坐在讲堂后排的阴影里。他今日未着官服，一身素色儒衫，更显清癯。他静静听着崔婉宁的阐述，脸上看不出喜怒，直到崔婉宁提及“此法首要之伦理底线，在于不征用民田、不扰动百姓生计、更绝不允引动或破坏地脉能量”时，他才几不可察地点了点头。
崔婉宁言毕，范仲淹缓缓起身，步履沉稳地走到台前。他没有看地图，而是望向台下的学子，声音不高，却字字千钧。
“崔教习所言光通信之术，确是眼下看来，最契合天幕任务要求，亦最能坚守我华夏伦理根基之路。”他顿了顿，目光深邃，“然诸君需知，技术之路，绝非仅有‘能否做成’一问。更有‘以何法做’、‘做之何为’、‘代价几何’之间。今日书院所谋，非为一器一物之巧，实为文明存续之道。协同攻关，伦理先行，此八字，望诸君刻骨铭心。”
他话语中的重量，让原本因技术设想而有些躁动的空气重新沉淀下来。
范仲淹离场后，书院的格物堂立刻变成了一个巨大的工坊与演算场。依据范仲淹与仁宗皇帝定下的“协同攻关”机制，来自格物监、工部、将作监的能工巧匠，与书院学子、以及通过加密渠道远程联动的终南山墨家秘堡研究员，打破了以往的部门藩篱，开始共享信息，分头试验。
进展比预想的要快。
首先是崔婉宁带领的书院算学小组，通过复杂的几何光学模型与大气透光率计算，在巨大的沙盘上进行推演。三日后，他们得出一个令人振奋的初步结论：若能在大宋与周边势力境内，择取一系列海拔足够高、且彼此间距在理想范围内的山峰建立中继站，理论上构建一条跨越数千里、信号延迟控制在十个时辰内的镜链通道，是存在数学上的可能性的。尤其是指出，若能利用西夏境内那片横亘西北、拥有多处连绵高山的独特地形，将极大优化中继站网络的布局。
“西夏…”崔婉宁看着沙盘上标记出的党项地貌，若有所思。一个模糊的念头在她心中闪过，但眼下还需更多实证支撑。
紧接着，格物监的工匠们展示了他们的成果。他们借鉴了军中弩机与观星仪的调节结构，打造出了数种不同规格的铰接式镜架原型。这些镜架以硬木为基，关键连接处使用了精铁轴承，可以通过手摇蜗杆或齿轮组，实现镜面在水平和垂直方向上的微弧度精准偏转。一名老匠师亲自演示，能在百步之外，将反射的阳光斑点，稳定地投射在一枚铜钱方孔之中，持续半炷香而不移。
“关键在于锁定和稳定，”老匠师抹了把汗，对围观的崔婉宁和几位工部官员解释道，“山风凛冽，镜架稍有晃动，光束便谬以千里。咱们这架子，核心就在这‘稳’字和‘微调’上。”
与此同时，书院的学子们则埋头于码本的编制。他们从《武经总要》中的烽火信号、民间流传的灯语、甚至于是古老的结绳记事法中汲取灵感，初步设计出了一套包含六十四个基本符号的光码体系。每个符号由光束的闪烁频率、持续时间长短组合来表示，足以编码常用的军事指令、边境预警、以及重要的政务简讯。为了测试码本的易用性与抗误读性，他们甚至在书院内搭建了一个小型的模拟通信链，由三名学子在不同房间，仅凭镜面反射的光信号进行信息传递测试。
“成功了！‘边境有警，骑兵三百，自西北来’！”一名年轻学子兴奋地捧着刚刚译出的纸条，从隔壁房间冲出，脸上因激动而泛红。尽管这只是隔墙传输，却标志着编码-解码流程的初步贯通。
崔婉宁站在喧闹的格物堂中央，看着眼前这纷繁却有序的一幕。工匠的汗水，学子的争辩，图纸上密密麻麻的演算，还有那在阳光下闪烁着金属光泽的镜架原型……一种久违的、名为希望的情绪，如同初春的溪流，在冰层下悄然涌动。范仲淹“协同产生合力”的论断，在此刻得到了最直接的印证。
然而，就在这积极进取的氛围中，几道不起眼的涟漪，预示着前路并非坦途。
一份来自边境的加密军报，由皇城司加急送至崔婉宁手中。报中提及，西夏境内的“巧工明理堂”近期异常活跃，不仅大量收购品质上乘的铜料与水银，其匠人更频繁出入于贺兰山北麓的一些高峰，行为诡秘。
几乎在同一时间，来自终南山秘堡的密信也到了。墨衡在信中的语气一如既往的凝重，他首先肯定了光通信路径与伦理框架的契合，但随即笔锋一转，指出李三在无意识状态下于沙盘上划出的最新符号——那组比之前更加繁复、蕴含着非欧几里得几何奥秘的网状模型——经过秘堡成员的初步解析，其内部隐含的“节点连接”与“路径优化”原理，与光束在连续镜面间反射折射的数学规律，存在某种深层的同构性。
“李三所绘，或非仅为天外知识之映射，亦可能触及信息传递之某种根本法则。”墨衡在信中写道，“此符号网络，与天空任务要求构建之‘系统’，在概念层面或有呼应。然其原理远超我等当前认知，强行解析恐有不测之险，需以光通信实践为参照，谨慎印证。”
这封信让崔婉宁陷入沉思。李三与天空任务之间那诡异而无法割断的联系，再次凸显其作为“危险节点”的特质。墨衡的提醒，既是指引，也是警告。
而另一个发现，则来自格物监工匠的实践。在连续数日对铜镜原型进行高强度光反射耐久测试后，一位细心的匠人发现，镜面在承受长时间聚焦强光照射的部位，出现了极其细微、几乎无法用肉眼察觉的形变。
“崔大人，您看这里，”匠人指着在特定角度光线下才能看到的一丝微弱扭曲，“镜面似乎……被光‘烤’得略微有些起伏了。平日照明无碍，但若用于极远距离、要求光束笔直的传递，这点形变累积下来，怕是……”他没有说下去，但意思已然明了。
铜镜的材质极限，成为了横亘在理想与现实之间的一道无形壁垒。
崔婉宁将边境军报、墨衡密信以及铜镜形变的问题，一并记录在案，准备在次日呈送给范仲淹与御前。她站在书院二楼的廊下，望着远处汴京城起伏的鳞次栉比的屋顶，以及更远方那朦胧的山峦轮廓。
光通信的道路已经指明，协同的力量也开始汇聚，甚至得到了冥冥中那古老符号的隐约印证。然而，西夏的动向、材质的瓶颈、以及那始终悬于头顶、无情流逝的倒计时，都清楚地告诉她，这仅仅是一场与时间赛跑的漫长征程的开始。
她轻轻呼出一口气，白雾在寒冷的空气中迅速消散。手指无意识地拂过腰间一枚冰冷的玉符，那是墨衡之前托人送来，用于紧急情况下稳定心神的小物件。
“镜城……”她低声自语，目光再次投向西北方向，那个拥有着连绵高山的国度。“或许，真的要去那里，借一方天地了。”
夜色渐深，书院内的灯火依旧通明。计算还在继续，工匠的锤凿声零星响起，学子们围坐在灯下，激烈地讨论着码本的优化方案。而在遥远的终南山秘堡深处，墨衡站在李三的隔离间外，凝视着沙盘上那仿佛自有生命的繁复符号，又低头看了看手中崔婉宁关于光通信最新进展的密报，眼中睿智的光芒与深沉的忧虑交织。
乳白色的天幕之下，文明的星火在压力的熔炉中，正尝试着以一种古老而又崭新的方式，倔强地串联起来，试图照亮那条通往生存的、布满荆棘的未知之路。